La Bruja de Guardia

Sabes una cosa desde octubre y aún no te la has dicho en voz alta.

No a otra persona: a ti. La tienes clarísima por dentro —que ese trabajo se te ha quedado pequeño, que esa amistad ya no te da lo que te quita, que el año que viene quieres otra cosa—, y la has tenido estas semanas aparcada, como una carta sin abrir encima del microondas: la ves cada mañana al hacer el café, sabes de quién es, y la dejas ahí, por si se abre sola. No se abre sola. Lleva tres semanas esperándote.

Casa doce, lo que no se cuenta ni a uno mismo. Esta madrugada Venus se ha enderezado justo por esa zona tuya, y ayer a las cinco menos siete lo hizo el planeta de las palabras, que vive en tu signo. Tienes el cielo entero diciéndote lo mismo: lo que se ha revisado ya se puede nombrar.

Hoy, tres pasos y en este orden. Primero, a solas, la escribes en una frase, con verbo y sin adornos: «Quiero dejar el equipo de los jueves», o lo que sea lo tuyo. Segundo, la lees en voz alta, en la cocina, una vez, aunque te dé vergüenza oírte. Tercero, este fin de semana se la cuentas a una persona de confianza, solo a una, y sin pedirle opinión: «Te cuento una cosa que he decidido. No necesito consejo, solo que lo sepas».

Lo que se nombra deja de mandar desde dentro. Y tú llevas demasiado tiempo obedeciendo a cosas que ni tenían nombre, Escorpio. Hoy le pones uno, y luego te vas a dar un paseo largo, que es sábado y te lo has ganado.

Cuando faltas en tu grupo, se nota. Nadie te lo dice. Yo sí.

Ayer te di sin anestesia, y hoy toca lo otro, que también es verdad. Eres el que propone el plan tonto que acaba siendo el mejor de la semana, el que se acuerda de la canción de aquel verano, el que llama al que lleva días callado sin preguntarle por qué. Y cuando no vas, la cena sale bien, pero sale más corta, y alguien acaba diciendo a las once «qué pena que no haya venido».

Casa once, la de los amigos, y hoy respiras: con el cielo ya derecho, es buen sábado para cuidar lo que tienes en vez de salir a buscar más.

Hoy, una llamada a alguien del grupo, sin plan y sin motivo: «Nada, que me apetecía oírte». Y si de ahí sale un vermú, bienvenido sea. Lo que te guardaste anoche, mañana domingo, como quedamos, a quien le toque y sin prisa.

Hoy, solo la risa. Que esa también te la debes a ti.

Llevas tres semanas diciendo que sí a encargos que no son tuyos.

En el curro, digo. «¿Puedes mirar esto?», «¿Te importa cubrir lo del compañero?», «Ya que estás…». Y tú, que eres la persona más fiable que conozco, has ido diciendo que sí con la boca pequeña y la agenda llena, y ahora tienes la semana que viene ocupada con trabajos de otros y los tuyos esperando en la cola, como quien deja pasar a todo el mundo en el súper.

Casa diez, el curro y tu nombre. Pinchas hoy porque estas semanas de repaso te han enseñado algo que no querías ver: que tu sí sale gratis, y lo que sale gratis se pide sin mirar.

Hoy es sábado y no se trabaja, así que hoy solo se prepara. La frase, apuntada en el móvil, para el primer encargo de más que te llegue el lunes: «Esta semana no puedo asumirlo; si quieres, lo vemos el lunes que viene». Sin justificarte y sin «es que». Y la dices a la primera, antes de que te dé tiempo a ser amable.

Un no a tiempo también es fiabilidad. De la buena.

Te dije que la escapada se reservaba pasado el 13. Hoy es 14.

Aquella de la que hablabas desde septiembre, la del sitio que ya tenías y las fechas casi. El 25 de octubre te pedí media hora con la otra persona del plan: o fecha cerrada, o admitir que este año no tocaba y soltar la ilusión para otra cosa. Si hiciste la media hora, ya sabes cuál de las dos es. Si no la hiciste, también es hoy.

Casa nueve, la de los viajes, y esta madrugada se ha enderezado Venus, que lleva el gusto y también la cartera. Lo que estas semanas era mal momento para cerrar con dudas, desde hoy se puede cerrar con calma. Respiras hoy, Acuario, y se te nota.

Decisión binaria, antes de cenar. O reservas, con las condiciones leídas enteras —la de cancelación también, que nadie la lee—, o lo cierras bonito y le pones fecha al año que viene, apuntada en el calendario de los dos. Lo que no vale es volver al «hay que pillarlo».

La ilusión, cuando tiene fecha, también descansa.

Te deben el dinero de unas entradas desde julio y te da vergüenza recordarlo.

Las pagaste tú todas, porque eras la que tenía la tarjeta a mano, y quedasteis en que «ya me haces un Bizum». Han pasado cuatro meses. Tu amiga no lo hace con mala idea: se le ha olvidado, sin más. Tú no se lo recuerdas porque te parece feo. Y cada vez que la ves te acuerdas, y eso sí que es feo de verdad: que una cuenta pequeña te esté quitando las ganas de verla.

Casa ocho, lo que se comparte y lo que se debe. Con Venus derecha desde esta madrugada, el dinero y el cariño han salido de revisión a la vez, y se pueden mirar a la cara.

Hoy, un mensaje corto, ligero y sin disculpa: «Oye, lo de las entradas de julio, ¿me haces el Bizum cuando puedas? Sin prisa, que se me había olvidado a mí también». La última frase es una mentira piadosa, y está permitida.

Cobrar lo tuyo con gracia también es una forma de quererla.

Los recados del sábado los hacéis por separado para acabar antes.

Tú al súper, el otro al zapatero, y a la una os encontráis en casa con las bolsas y la satisfacción de haber trabajado en equipo. Muy eficiente. Y un poco triste, si lo piensas: el único rato libre de la semana juntos y lo dedicáis a repartiros la lista como dos compañeros de turno. Si vives solo, vale igual con quien te acompaña a todo: tu hermana, tu amigo del barrio.

Casa siete, el otro. Esta madrugada Venus se ha puesto derecha justo ahí, y lo que estas semanas habéis repasado de dos en dos puede volver a ser plan y no logística.

Hoy, la lista entera juntos y sin prisa: el súper, el zapatero, lo que haya. Y en medio, una parada que no está en ninguna lista: un café de pie en la barra, diez minutos, con los móviles en el bolsillo. Hablad de cualquier cosa menos de lo que falta por comprar.

Los recados de dos también son una cita. A veces, las mejores.

Llevas en la cartera un resguardo de la tintorería desde septiembre.

Una americana, un edredón, aquella falda que llevaste a arreglar «para la boda». La boda ya pasó. Cada vez que pagas algo lo ves asomar, y cada vez piensas «esta semana». Casa seis, las rutinas pequeñas, y hoy es sábado de recados: primera parada, la tintorería, antes de las once. Si no te acuerdas de qué era, mejor todavía, que así te llevas una sorpresa. Y de paso miras qué más llevas en la cartera desde el verano.

Lo que se recoge a tiempo se vuelve a poner.

El material de tu hobby nuevo lleva desde octubre en su caja.

Las acuarelas, el ukelele, el kit de bordar, lo que fuera esta vez. Lo compraste con una ilusión preciosa un martes por la noche, lo abriste para hacerle una foto, y ahí sigue, con el plástico a medio quitar, mirándote desde la estantería como un perro que espera su paseo. Pinchas hoy por eso: por tenerlo esperando.

Casa cinco, la de crear por gusto. Y desde esta madrugada, con Venus derecha, el gusto ha salido de revisión. Ya no hay excusa de cielo para no tocarlo.

Hoy, una hora con él. Una. Sin ver antes un tutorial de cuarenta minutos, sin buscar más material en internet, sin hacerle otra foto. Lo haces mal, que para eso es la primera vez, y paras cuando suene la alarma.

Si a la tercera vez no te gusta, se regala a quien le haga ilusión. Pero esa decisión se gana tocándolo, Géminis.

El 28 te pedí cifra y fecha. La fecha era «pasado el 13».

Lo del colchón vencido, la silla del escritorio, las gafas nuevas: eso que necesitas de verdad y llevaba un año en la lista de «ya aguanta». Te dije que aquellas semanas no eran de comprar dudando, y que decidieras cuál, cuánto y cuándo. Si lo decidiste, hoy ya no te queda ni la excusa del cielo.

Casa cuatro, tu casa por dentro. Venus se ha puesto derecha esta madrugada y lo que estaba en revisión —el gusto y el dinero, los dos a la vez— sale ahora con permiso.

Hoy, una cosa: la que decidiste. Si es de ir a probarla, vas y la pruebas, que los colchones se eligen tumbándose. Si es de pedirla, la pides con lo que habías calculado, ni un euro más «ya que estoy». Y si el día 28 al final no decidiste nada, hoy decides, y el sábado que viene compras.

Lo que te mejora todos los días no es un capricho de sábado. Es casa.

Pides por internet hasta los tornillos, y tienes una ferretería debajo de casa.

Una de las de siempre, con cuarenta años abierta y un señor dentro que sabe exactamente qué taco va en tu pared y te lo explica gratis, con dibujo en un papel si hace falta. Tú, en cambio, esperas tres días a un paquete con tres tacos que no eran y un plástico que no sabes dónde tirar.

Casa tres, el barrio y lo que tienes a mano. Hoy, sábado: lo que necesites para casa, a la ferretería de abajo. Pregunta aunque creas que ya lo sabes, que siempre sabe algo más. Y despídete por su nombre; si no lo sabes, se lo preguntas, que ya iba siendo hora.

El barrio es tuyo si lo pisas, Leo.

Te han felicitado esta semana y has contestado «no ha sido nada».

Y había sido mucho: horas, cabeza y dos tardes que no vio nadie. Te salió solo, como cuando te dan las gracias por una puerta y contestas «perdona». Casa dos, lo que te valoras, y esta madrugada ha salido de revisión justo lo que más te cuesta: darte por buena. Hoy, la próxima vez que alguien te diga «qué bien te ha quedado», contestas «gracias, me ha costado» y te callas. Ni una palabra más, ni un pero, ni una explicación de lo que podría haber salido mejor.

Lo vas a notar en la espalda, ya verás.

Llevas un mes con la foto del corte de pelo guardada en el móvil.

Se la enseñas a tus amigas —«¿a que me quedaría bien?»—, te dicen que sí, y tú vuelves a guardar el móvil y a hacerte la coleta de siempre. Tenías tus razones, y una era buena: estas semanas, con la del gusto caminando hacia atrás justo por tu signo, no eran para cambios de imagen en caliente. Esa razón se te ha acabado esta madrugada, a la una y veintisiete.

Casa uno, tú. Venus ha vuelto a ir hacia delante en tu signo, y verte distinta es una decisión que ya tenías tomada.

Hoy, la llamada a la peluquería, para esta semana que viene. Y la foto, enseñada a quien te vaya a cortar, no a tus amigas. Si después de pedir cita te entra el miedo, que te entrará, no la anules: pide «un poco menos» de lo que dice la foto, y el resto lo dejas para enero.

Las decisiones pequeñas también salen de revisión. Esta es tuya, y te va a sentar bien.