La Bruja de Guardia

El domingo a las cinco de la tarde ya te ha llegado el lunes entero.

Lo notas en el estómago antes que en la cabeza. A las cuatro todavía es domingo: el café, la sobremesa, la ventana. Y a las cinco, sin avisar, empiezas a repasar el correo que te espera, la reunión de las diez, la cara de quien ya sabes. A las seis el domingo está muerto y tú, en el sofá, haciendo un lunes por adelantado que nadie te ha pedido. Y lo peor: el lunes de verdad nunca es tan fiero como el que te montas el domingo.

Tu casa doce, la de lo que se rumia a solas, tiene a Neptuno marcha atrás estos meses, y Neptuno así hace eso: levanta la niebla y enseña las cosas a su tamaño. El lunes real es más pequeño que el de tu cabeza.

Plan de domingo para las cinco, cuando llegue el nudo. Primero, veinte minutos fuera de casa, sin rumbo, aunque haga frío. Después, en un papel, lo único del lunes que de verdad te preocupa, en una línea. Y debajo, otra línea con lo que vas a pedir mañana, que a las ocho hay luna nueva y es buen día para pedir algo tuyo. El papel, en la mesilla.

Lo que se escribe deja de dar vueltas, Tauro. Y el domingo te lo quedas hasta las once.

Hay un grupo de amigos del que sales cansado cada vez que quedáis.

Os conocéis de hace mil años, del instituto o de la primera oficina, y quedáis por costumbre, porque siempre se ha quedado. Y cada vez lo mismo: las mismas bromas, los mismos temas, alguien que siempre lleva la conversación a lo suyo, y tú volviendo a casa con la sensación de salir de una reunión de vecinos. Luego te sientes mal por pensarlo, que son tus amigos.

Neptuno, de revisión en tu casa once, les quita estos meses el filtro bonito a los grupos: lo idealizado se ve como es. Eso no quiere decir que haya que dejarlo. Quiere decir mirarlo.

Esta semana, si te proponen quedada, una prueba: di que no a una, sin excusa larga, y mira cómo te sienta. Si te alivia, apúntalo. Si lo echas de menos, también.

Los amigos de siempre no tienen por qué ser los de todos los sábados.

Este mes has dicho que sí a tres cosas del curro que no te tocaban.

La presentación del compañero que se fue, el informe de los martes «solo por esta vez», la organización del cumpleaños de la jefa. Dijiste que sí rápido, porque eres de las que no deja a nadie tirado, y ahora tienes un trabajo y medio, y el medio no te lo agradece nadie.

Saturno, marcha atrás en tu casa diez hasta diciembre, repasa justo eso: los compromisos que se cogieron con prisa. Repasar no es romper. Es elegir cuál sobra.

Mañana, uno de los tres lo devuelves, tal cual, a quien te lo dio: «Lo de los martes no lo puedo seguir llevando. ¿A quién se lo paso?». Sin pedir perdón, que no has hecho nada malo. Los otros dos, de momento, se quedan.

Uno menos ya es otra semana.

Llevas seis años diciendo que te vas a vivir a la costa.

En agosto, con la cerveza en la mano, lo tienes clarísimo. En noviembre ya ni lo nombras. La costa de tu cabeza tiene sol todo el año y ningún lunes.

Tu casa nueve tiene a Neptuno marcha atrás, y estos meses levanta la niebla de los sueños de mudanza. Hoy, diez minutos: busca el barrio en el mapa y mira las fotos de esa calle en noviembre, con lluvia y un martes. Si te sigue gustando, va en serio. Si no, también has ganado algo.

Los sueños de verdad aguantan bien la lluvia. Los caprichos, no tanto.

Compartís piso, cama y nevera, y nunca habéis hablado de dinero.

Pagas tú la luz porque está a tu nombre, tu pareja hace la compra grande, y lo de la casa rural del verano «ya lo echamos cuentas». Nadie lleva la cuenta en voz alta y los dos la lleváis por dentro, cada uno con sus números, y así empiezan los silencios raros cuando llega el recibo.

En tu casa ocho —lo que se comparte de puertas adentro— Saturno revisa estos meses los acuerdos que se hicieron sin hablar. Pinchas hoy porque a ti estas cosas te gustan claras y llevas meses callándotelas.

Hoy no se habla, que es domingo y no hace falta estropearlo. Hoy se propone, tal cual: «¿Nos sentamos el jueves con un café y vemos cómo repartimos lo de casa?». Y el jueves, con papel y sin reproches.

Lo que se habla con los números claros deja de doler por las noches. Y si no hay pareja, vale igual para el piso compartido.

Dijiste que sí a un plan de dos sin pensarlo. Ahora lo piensas.

Fue en verano, con buen tiempo y ganas: el viaje de Semana Santa, mudaros juntos en primavera, la boda de su primo en Asturias. «¡Claro que sí!». Y ahora, en noviembre y con la cabeza fría, hay algo que no te cuadra, y no sabes si es el plan o es el frío.

Con Saturno marcha atrás en tu casa siete, los síes que se dieron con prisa se repasan, y Venus, de revisión en tu propio signo hasta el sábado 14, te pide no decidir nada importante de dos antes de esa fecha. Pinchas hoy por eso: porque te conozco y vas a querer resolverlo esta misma tarde.

Hoy, solo esto: escribe en un papel qué parte del plan te sigue apeteciendo y qué parte no. Y lo guardas. Después del 14, con Venus ya de cara, lo hablas. Con calma y con el papel delante.

No hay prisa, Libra. Por una vez, de verdad que no.

Te acuestas a la una para tener un rato tuyo. Lo pagas a las siete.

El día es de todos: del curro, de la casa, de quien te escribe. Y a las once, cuando por fin se calla todo, empieza tu rato: la serie, el móvil, la nada. Lo estiras hasta la una porque es lo único que sientes tuyo, y a las siete el despertador te cobra los intereses.

Casa seis, la de los horarios y las manías de entre semana, que Saturno repasa estos meses desde Aries: lo que se instaló con prisa, se revisa.

Esta semana tu rato cambia de hora: de nueve a diez, en vez de once a una. Avisas en casa, cierras la puerta si hace falta, y a las once, a la cama. Empieza esta noche, que mañana es lunes.

Lo tuyo también cabe antes de las once.

¿Cuánto hace que no juegas a algo sin pantalla?

Las cartas, el parchís, el dominó de casa de tu abuela. Antes eras de las que se picaban con el Uno hasta las tantas, y ahora todos tus juegos caben en el móvil y los juegas a solas, en el sofá, con la tele de fondo. Lo de picarse en una mesa, con alguien enfrente que hace trampas y se ríe, eso no te lo da ninguna pantalla.

Respiras hoy: tu casa cinco, la del juego y el gusto, está tranquila y con ganas de domingo largo.

Hoy, la baraja del cajón. Una partida de lo que sea con quien tengas cerca: tu pareja, tu compañera de piso, tus padres. Y si estás a solas, llama a alguien y que venga a perder. Con merienda, que el domingo lo pide.

Hay tardes que solo se arreglan barajando.

La llamada del domingo a tus padres dura lo que tarda en hervir el agua.

«¿Todo bien? Bien. ¿Y vosotros? Bien. Pues nada, un beso.» Cuatro minutos, a veces menos, con la pasta esperando. Les quieres, y ellos lo saben, pero la llamada se ha vuelto un trámite de domingo, como sacar la basura.

Neptuno, de revisión en tu casa cuatro, quita la niebla a lo de casa: tus padres de ahora no son los de cuando tenías quince, y tienen historias que no te han contado porque nunca hay tiempo. Respiras hoy, y hoy sí lo hay.

Esta tarde, llamada sin pasta al fuego. Y una pregunta de verdad, tal cual: «¿Cómo era la casa donde te criaste?». Luego escuchas, aunque dure una hora.

Hay preguntas que se hacen una vez y se recuerdan siempre. Haz una hoy.

Tienes un mensaje en borradores desde el jueves. Lo has releído nueve veces.

Cada vez le cambias una palabra, le quitas un emoji, le añades un «bueno». A estas alturas ya ni sabes qué querías decir.

Casa tres, los mensajes, con Saturno repasando lo que se dice con prisa, y Mercurio de revisión hasta el viernes por la tarde. Releer está bien; releer para siempre, no. Hoy, último repaso: quita la mitad. Lo que quede es la frase. Y la mandas el viernes, cuando Mercurio se ponga derecho.

Mientras, el borrador descansa. Y tú también.

Pagas cada mes algo que no abres desde el verano.

Una aplicación de meditar, una plataforma que contrataste para una sola temporada, el curso de idiomas del «este año sí». Cada mes te llega el cargo, lo ves de reojo y piensas «ya lo daré de baja». Y así cuatro meses. Es poco dinero, sí, pero es como un grifo que gotea en la cocina: no inunda a nadie y se oye todas las noches.

Es tu casa dos la que Saturno repasa estos meses marcha atrás: lo que se paga por inercia. Y esto es inercia pura.

Hoy, diez minutos y una sola: entras, buscas el botón escondido —siempre está escondido— y das de baja. Sin pensar en si la vas a usar en enero.

Si en enero la echas de menos, vuelves. Que sea por ganas y no por pereza de buscar el botón.

En abril te prometiste cambiarlo todo. Llevas medio año sin empezar nada.

Era tu cumpleaños, o la primavera, o las dos cosas, y la lista salió larga: madrugar, aprender a cocinar, leer más, dejar de contestar al jefe a las once de la noche, llamar más a tu madre. Ocho cosas. Y como eran ocho, no empezaste ninguna, y desde entonces la lista te mira desde las notas del móvil como un recibo sin pagar.

Saturno y Neptuno están marcha atrás en tu propio signo, en su último mes de repaso: lo que te prometiste con prisa se revisa, y lo que idealizaste de ti se ve a tamaño real.

Hoy, la lista en la mano. Tachas seis. Te quedas con dos, las que de verdad son tuyas y no de la versión de anuncio. Y mañana, lunes y con luna nueva, empiezas una. Solo una.

Dos cosas hechas valen más que ocho prometidas, Aries.