La Bruja de Guardia

Cuando te enamoras, tus amigos se enteran por las fotos.

Es siempre igual. Conoces a alguien, te brillan los ojos, y durante tres meses el grupo sabe de ti lo que sale en tus historias: una cena con dos copas, unos pies en una playa de octubre, una mano que no es la tuya. Las cañas de los jueves, «uf, esta semana imposible». El cumpleaños de Lucía, un audio desde el coche. Y cuando aquello se acaba, que a veces se acaba, vuelves al grupo un viernes cualquiera con una bolsa de patatas y cara de no haber faltado nunca. Te reciben, claro que te reciben. Pero alguien, que suele ser la misma, se queda un segundo mirándote antes de abrazarte.

Venus anda marcha atrás por tu casa once, la de los amigos y el grupo, hasta el sábado 14. Y lo que hace Venus así es repasar a quién quieres y cómo. En tu repaso sale esto: a tus amigos los quieres mucho y los aparcas fácil.

Hoy, que estás en medio —ni empezando nada ni saliendo de nada—, es el día perfecto, porque nadie va a pensar que vuelves por necesidad. Coge el calendario y pon un día fijo para ellos: los jueves, o un domingo al mes, lo que sea vuestro. Y lo mandas al grupo, tal cual: «Propongo recuperar los jueves de cañas. Yo voy aunque me enamore». Que se rían, que es la idea. Y luego vas, que es lo importante.

Los amigos no son la sala de espera entre dos amores, Sagitario. Son la casa.

Hablas de tu trabajo anterior con la nostalgia de un primer amor.

«Allí sí que había buen ambiente.» «Allí el jefe te dejaba hacer.» Y lo cuentas en la máquina del café, con media sonrisa, delante de la gente con la que trabajas ahora, que te escucha con cara de examen. Se te ha olvidado que de allí te fuiste por algo: los domingos con el estómago encogido, el sueldo congelado tres años, aquella jefa que mandaba correos a las once de la noche.

Con Venus repasando hacia atrás tu casa diez, la de tu nombre en el trabajo, estas semanas te vuelve el cariño por lo de antes, y es normal. Lo de antes, visto desde lejos, siempre gana.

Dos cosas para hoy. La primera, en una nota del móvil: tres razones por las que te fuiste. Tres, con detalle, que la memoria es muy tramposa. La segunda, en el trabajo de ahora: una cosa que te gusta de verdad, dicha a quien la hace posible. «Me gusta que en este equipo nadie escriba después de las siete.»

El sitio en el que estás también será «el de antes» algún día. Que lo eches de menos con motivo.

Hay una ciudad en la que fuiste feliz y no has vuelto.

La del Erasmus, la del verano de los diecinueve, la de aquel primer trabajo lejos de casa. La nombras y se te pone otra cara. Sabes cómo olía la calle de tu piso, qué bar abría primero, desde dónde se veía mejor el río. Y no has vuelto, unas veces por el dinero y otras por miedo a que ya no sea la misma. No lo será, eso ya te lo digo yo. Tú tampoco.

Respiras hoy. Venus, marcha atrás por tu casa nueve —viajes, lo que te abrió la cabeza—, te devuelve las ganas de lo que quisiste en otro tiempo, y aquí no hay nada que arreglar: solo ir a mirar.

Hoy, diez minutos con un papel: cinco cosas que harías allí el primer día, en orden, desde el desayuno. Luego, en el calendario, un fin de semana de primavera con el nombre de la ciudad, aunque después lo muevas. Y si conservas a alguien de allí, un mensaje: «Estoy pensando en volver un finde. ¿Sigue abierto aquel bar de la esquina?».

Volver a un sitio querido también sirve para comprobar cuánto has andado desde entonces.

Guardas en un cajón el regalo caro de alguien que ya no te escribe.

Una pulsera, un reloj, una chaqueta de las buenas. Algo bonito de verdad que te regaló alguien cuando todavía erais algo: pareja, amigos íntimos, socios de una época. No te lo pones porque te recuerda. No lo das porque te parece feo. Y no lo tiras porque costó lo suyo. Así que ahí sigue, en el fondo del cajón, con su caja y todo, como un recado sin hacer.

Casa ocho: lo compartido, y lo que se queda de lo compartido cuando se acaba. Estas semanas de revisión sacan justo estas cosas del fondo para que decidas.

Hoy, la caja en la mano y decisión binaria. O te lo pones esta semana como lo que es, tuyo, que te lo regalaron. O se lo das a alguien a quien le vaya a hacer ilusión de verdad. Antes del domingo. Lo que no vale es otro año de cajón.

Un regalo guardado por pena no le hace bien a nadie: ni a ti ni a la pulsera.

Te dicen «tenemos que hablar» y ya tienes la defensa escrita.

Antes de que acabe la frase, ya estás repasando: qué hiciste, qué no, qué te van a echar en cara y qué vas a contestar tú, punto por punto y con las fechas. Te sientas a hablar como quien entra en un juicio. Y a lo mejor la otra persona solo quería decirte que está cansada, o que echa de menos vuestros domingos, o que le apetece cambiar el sofá de sitio.

Estas semanas, con Venus marcha atrás por tu casa siete —pareja, socio, el que se sienta delante—, salen las conversaciones pendientes. Martes, encima, que es día de roce. Mala combinación para ir a la defensiva.

Si hoy sale una de esas charlas, una sola norma: antes de contestar nada, repites lo que te han dicho con tus palabras. «A ver si te entiendo: lo que te molesta es que llegue tarde los jueves sin avisar.» Y esperas a que te digan «sí» o «no exactamente». Solo después hablas tú. Vale igual con el socio, con tu compañera de piso o con tu madre.

Te vas a ahorrar media discusión, Aries. Y la otra media sale mejor.

Vas al trabajo por la calle más fea porque es la de siempre.

Hay otra, lo sabes. Dos manzanas más allá, con árboles, con una panadería que huele desde la esquina y una tienda de lámparas antiguas que te gusta mirar cuando nadie te ve. Tardarías siete minutos más. Y no la coges nunca, porque la de siempre te la sabes sin pensar, y a ti eso de no pensar a primera hora te parece un lujo. Así llevas tres años: el mismo semáforo, el mismo contenedor, el mismo portal en obras.

En lo de cada día, tu casa seis, el cielo trae estas semanas una pregunta pequeña que a ti te va a sonar rara: dónde está lo bonito en tus mañanas. Ahora mismo, en ningún sitio.

Hoy, la otra calle. Sales siete minutos antes y vas por la de los árboles, sin auriculares el primer día, para oír lo que pasa. Si te gusta, mañana repites. Si no, vuelves al contenedor sin ninguna culpa.

Siete minutos al día también son tuyos. Gástalos en algo que te guste mirar.

Lo que te ilusiona lo cuentas tanto que se te gasta antes de empezar.

Te gusta alguien y a la semana lo sabe medio grupo, tu hermana y la vecina del cuarto. Se te ocurre un proyecto y lo explicas en tres cenas, con todos los detalles, hasta el nombre que le vas a poner. Y luego pasa lo que pasa: de tanto contarlo, la ilusión se te queda en la boca, y cuando toca hacerlo ya te aburre un poco, como una película que te han destripado.

Tu casa cinco, la del gusto, el ligue y lo que haces con tus manos, tiene a Venus caminando hacia atrás estos días. Lo que se disfruta, estas semanas, se disfruta mejor a media voz.

Esta semana, un juego: una cosa que te ilusione —la persona, el plan, la idea— se queda sin contar. A nadie. Ni a tu mejor amiga, ni en el grupo, ni en una historia. La cuidas tú sola hasta el lunes, a ver qué le pasa.

Te va a costar como dejar de comer pipas a mitad de la bolsa. Y vas a descubrir que lo callado crece más.

En tu casa el termostato lo tocas tú. Y nadie más.

Veintidós grados, ni uno más. Lo decidiste un día, lo has explicado tres veces y, cada vez que alguien lo sube a veinticuatro, te enteras desde la otra punta del piso, como si tuvieras un sensor en la nuca. Y lo bajas sin decir nada. Con el termostato, con la ventana del baño, con dónde va el cuenco de las llaves. Es tu casa, sí, pero vive más gente en ella, y esa gente lleva semanas pasando frío en silencio.

Pinchas hoy, y te digo por qué: Venus, marcha atrás por tu casa cuatro hasta el sábado 14, repasa cómo se reparte lo de puertas adentro, y ahí mandas más de lo que te crees.

Esta noche, que la calefacción ya se ha encendido en media España, se negocia: os sentáis los que vivís ahí y ponéis una temperatura entre todos. Se apunta en un pósit, al lado del aparato, con fecha. Y luego viene la parte difícil: si alguien la sube un grado, no te levantas del sofá.

Una casa en la que solo decide uno es una casa con encargado, Cáncer.

Tienes una letra preciosa y no escribes a mano desde el instituto.

Te lo decían los profesores, te lo decía tu abuela cuando le apuntabas la lista de la compra. Esa letra redonda, segura, de las que dan ganas de guardar. Y ahora la usas para firmar el recibí de un paquete y poco más, que todo lo demás va por el móvil, con faltas que no son tuyas y dibujitos que no dicen nada.

Respiras hoy, y bien: Venus pasa estos días hacia atrás por tu casa tres, la de los mensajes y los recados, y te trae algo de lo bonito de antes a lo de cada día.

Hoy, una nota a mano. A quien quieras: tu pareja, tu compañero de piso, tu madre, la vecina del cuarto que siempre te sujeta el portal. Dos líneas en un papel —«Gracias por lo del otro día. Me salvaste la semana»— y la dejas donde la vaya a encontrar. En la nevera, en el buzón, debajo de la puerta.

Un mensaje se lee y se borra. Una nota a mano se queda años en la puerta de la nevera.

Lo que te gusta de verdad te lo das cuando «te lo has ganado».

Y nunca te lo has ganado del todo: siempre falta un informe, una lavadora, un recado. El café sentada en una terraza, el libro nuevo, la tarde sin plan. Todo va a una lista de premios que no se cobra nunca.

Casa dos, lo que te valoras, y eso es justo lo que se repasa estos días: cuánto te quieres en la práctica.

Hoy, un gusto pequeño sin merecerlo. Antes de acabar lo pendiente, no después: el café a media tarde, sentada, con todo por hacer.

La lista no se va a enfadar. Y tú vuelves a ella de mejor humor.

Hasta a tu mejor amiga le cuentas la versión de catálogo de tu vida.

«Todo bien, liadísima pero bien.» El trabajo, genial. La pareja, genial. El piso, «ya te lo enseñaré cuando esté terminado». Lo dices con una sonrisa que te sale sola, de tanto usarla. Y por dentro llevas un mes con un nudo que no le has contado a nadie, porque contarlo sería quedar regular, y tú no quedas regular ni con quien te vio llorar en un portal a los diecisiete.

Venus está en tu signo, en tu casa uno, y camina marcha atrás hasta el sábado 14: es el repaso de la imagen que das. Y la tuya está tan bien hecha que ya ni la distingues de ti. Pinchas hoy por eso.

Hoy, a una sola persona, la versión sin retocar. Basta una frase: «Pues mira, regular. ¿Tienes un rato? Te cuento». Y luego cuentas, aunque te tiemble la voz y aunque se te escape lo que no pensabas decir.

Y hoy no hay abrazo. Mañana, si has contado la de verdad, te lo doy.

Hay una canción que cambias en cuanto empieza. Y sabes por qué.

Suena en la radio del coche, en el súper, en la lista de otro, y tú le das al botón antes del estribillo, o te vas del pasillo de los yogures. Lleva años así. Lo que trae esa canción no te lo has contado ni a ti.

Casa doce, lo que se guarda bajo llave.

Hoy, una vez y a solas, la pones entera. Con cascos, en el sofá o en el coche aparcado. Sin hacer nada más. Y cuando acabe, si te apetece, la vuelves a guardar.

A veces una canción solo pedía que la escucharas hasta el final.