La Bruja de Guardia

Te dicen qué bien te queda y contestas con lo que costó.

«¿Esto? Si es de rebajas, de hace dos años.» «Qué va, si me lo hice yo en un rato.» «Bah, eso lo hace cualquiera.» Te echan un piropo y tú lo devuelves con el ticket, el descuento y la disculpa, como quien devuelve un paquete que no era suyo. Y no solo con la ropa: en el curro, cuando algo sale bien porque lo has sacado tú, dices «lo hemos hecho entre todos» antes de que nadie pregunte.

Esto viene de lejos y no es modestia: es miedo a que, si aceptas el elogio, alguien te lo cobre luego.

Júpiter lleva desde junio en tu casa dos, la de lo que crees que vales, y se queda hasta el verano que viene. Es un año entero para subirte el precio — por dentro primero, que es donde se decide el de fuera. Y con Marte ahí también, ojo con el atajo fácil de comprarte algo para sentirte mejor. Esa subida dura lo que tarda en llegar el paquete.

Plan para hoy. Al primer elogio, sea del jersey o del informe: «Gracias». Punto, sin ticket. Si te sale el reflejo, te lo tragas y sonríes. Segundo: esta tarde apunta en el móvil tres cosas que has hecho bien este año, con su fecha. No para enseñarlas: para tenerlas a mano el día que te dé por rebajarte.

Mira, Cáncer: lo bien que cuidas a los demás lo sabe todo el mundo. Hoy te toca dejar que te lo digan a ti.

Hoy alguien te va a llevar la contraria y tú vas a subir el volumen.

No hace falta que sea nada gordo. Una compañera que dice «yo lo haría al revés», tu cuñado opinando del plan del sábado, el del bar con su teoría de siempre. Y tú, que hoy te has levantado con el pecho hinchado, vas a notar cómo se te sube la voz medio tono, luego otro, hasta que ganas la discusión y pierdes un poco la mañana.

Marte anda por tu signo, casa uno, la tuya — tú, tu cara, cómo entras en los sitios —, y Marte en Leo hace eso: teatro. Mucha energía, mucha razón y mucho público mirando.

Hoy, la regla del tono: cuando notes la voz subir, bájala tú a propósito, como quien baja la radio del coche al entrar en el garaje. Y si la cosa se calienta, la frase de emergencia: «Déjame pensarlo y te digo luego». Dicho por ti, que nunca lo dices, va a sonar a estrategia pura.

Tienes razón muchas veces, Leo. Precisamente por eso no hace falta gritarla.

¿Apuntaste ayer la frase para la reunión? Hoy toca sacarla.

Te lo pedí el domingo: una sola frase, la que de verdad querías que quedara dicha. Si la tienes, hoy solo hay que hacer una cosa con ella — decirla pronto, en los primeros diez minutos, antes de que la reunión coja carrerilla y tú te pongas a tomar notas de lo de todos. Y si no la escribiste, todavía tienes el desayuno: cinco minutos, un papel, una frase.

Casa doce, lo que no se cuenta, que en ti es casi todo lo que piensas y te guardas por si no es el momento. Hoy el cielo te la remueve, y el mensaje es sencillo: lo que te guardas no te protege, te ocupa.

Dicha la frase, el resto de la reunión es tuyo para escuchar. Y esta noche la reunión no se lleva a la cama: si a las once sigues dándole vueltas, lo apuntas en un papel y apagas la luz.

Ayer te dije que ibas sobrada. Lo mantengo.

Llevas tres días cuadrando una cena de ocho. Ha contestado uno.

Encuesta en el grupo, cuatro fechas posibles, dos recordatorios con emoji y la paciencia de una santa. Y nada: el grupo lee, aplaude con pulgares y no se moja. Casa once, los amigos: los tuyos te quieren mucho, pero en grupo son un comité sin presidente.

Hoy presides tú. Elige la fecha que te venga bien a ti, el sitio y la hora, y escríbelo así: «Cena el viernes 16 a las nueve en el sitio de siempre. El que pueda, que diga yo». El que pueda, puede. El que no, ya vendrá a la siguiente.

Organizar no es esperar a que les venga bien a todos.

Tienes escrito el correo de la queja. Con copia a seis personas.

Lo redactaste el viernes a las siete, en caliente, y lo guardaste en borradores «para revisarlo el lunes». Hoy es lunes. Lo has releído dos veces en el metro y cada vez te parece más justo — y lo es, tienes razón en el fondo. El problema es la lista de copia: el jefe del jefe, la de personal, el compañero que ni pinchaba ni cortaba. Con esa lista, la queja se convierte en función con público.

Marte en Leo aterriza en tu casa diez — el curro y lo que se dice de ti allí —, y esa es su especialidad: pelear de cara y con gente mirando. Muy satisfactorio a las diez de la mañana. Muy caro a las seis de la tarde.

Hoy, por orden. Quita todas las copias menos la de quien tiene que arreglarlo. Cambia el asunto por uno que no muerda. Y antes de darle a enviar, pide cinco minutos en persona: lo que se dice a la cara llega entero; lo que va con copia llega a la defensiva.

La razón ya la tienes. Ahora gánate el resultado.

Te sobra semana y te falta una tarde en un pueblo que no conoces.

Llevas días con esa sensación de jaula fina, de calle repetida, de que todos los días tienen el mismo camino. Y tu cabeza salta directa al viaje grande, con avión y presupuesto, que como ahora no cabe, se queda en suspiro. Te lo digo hoy porque respiras: el remedio es mucho más pequeño.

Casa nueve, la de los viajes, con Júpiter encima todo el año — tu planeta, nada menos, en tu sitio favorito. Japón puede esperar. Lo de siempre, en cambio, se te está haciendo bola.

Esta semana, un plan de cuarenta minutos: un pueblo, un barrio de otra ciudad, un sitio al que se llega en cercanías y en el que no has estado nunca. Míralo hoy, elige día y apúntalo en el calendario. Allí, una sola regla: sin plan, a ver qué pasa. Y el móvil para hacer fotos, no para mirar el correo.

Lo lejos a veces está a una parada de tren.

Lleváis años juntos y no sabéis lo que cobra el otro.

Sabéis el café que toma, el lado de la cama y la cara que pone cuando llama su madre. Pero de dinero, lo justo: «yo pago la luz, tú la compra», y un acuerdo de hace tres años que nadie ha vuelto a mirar. Y cuando sale el tema — la subida del alquiler, el viaje, el coche — se cambia de conversación como quien cambia de canal.

Casa ocho, el dinero de los dos. Marte pasa por ahí estos meses y no le gustan los silencios: los guarda y los convierte en discusión el día menos pensado, normalmente delante de una factura.

Mejor elegir tú el día. Hoy, en la cena, sin papeles ni hojas de cálculo, solo esto: «Oye, ¿un día de esta semana hacemos números de cómo vamos los dos? Sin drama». Y luego, antes de levantaros, el día.

No te pido que lo arregles todo esta semana. Te pido que dejéis de esquivarlo.

Lleváis tres noches con la estufa nueva y cada uno la pone a su número.

Tú la dejas en el dos, que para algo es octubre y no enero. Llegas al salón y está en el cuatro. La bajas sin decir nada. A la media hora, otra vez en el cuatro. Nadie ha abierto la boca y ya es la discusión más larga de la semana, con quien vive contigo — pareja o compañero de piso, da igual, el método es el mismo.

Casa siete, el otro, con Marte de visita: a Marte le encantan estas guerras mudas porque crecen solas, sin que nadie las riegue.

Hoy se acaba con una frase en voz alta, que es lo único que no habéis probado: «¿Qué número nos ponemos, y lo dejamos ahí?». Si sale el tres, el tres. Bueno, el tres y medio, que os conozco. Y si alguien tiene frío, manta.

Y ya que estáis, hablad de lo otro que se negocia en silencio en esa casa. Que alguno habrá.

Cada mañana vuelves a casa a por algo. Hoy ya van dos.

Las llaves, el cargador, el táper que se queda en la encimera mirándote. Bajas, te acuerdas en el portal, subes, y la vecina ya te saluda con cara de «otra vez». Llevas así desde la vuelta del verano, y cada viaje de vuelta son cinco minutos y un poco de mala leche para empezar el día.

Casa seis, tus rutinas, que esta temporada piden un orden que no sea de memoria.

Plan doméstico de diez minutos, hoy al volver: un plato, una bandeja o una caja junto a la puerta. Ahí van llaves, cartera, cargador y lo que tengas que llevarte mañana. Todo, cada noche. Y por la mañana se coge lo del plato entero, sin pensar, que pensar a las ocho no es lo tuyo. El táper también va al plato, que lleva tres días haciendo viajes de ida y vuelta sin salir de casa.

Parece una tontería y te devuelve media hora a la semana.

Los lunes también se puede quedar. Nadie te lo ha prohibido.

Tú guardas la diversión para el viernes, como quien guarda la ropa buena, y de lunes a jueves vas de casa al curro y del curro al sofá. Y luego el viernes llegas tan cansado que la mitad de las veces cancelas. Un sistema perfecto para no divertirte nunca.

Hoy respiras, y con motivo: Júpiter y Marte juntos en tu casa cinco, la del gusto y las ganas, los dos de tu familia de fuego. Hay chispa y conviene gastarla antes de que se apague sola.

Esta tarde, un plan corto de lunes: una caña con alguien que te haga reír, una hora de lo tuyo — la guitarra, la bici que dejaste —, o el cine de las siete, que los lunes está vacío. Una hora, no más. Vuelves a casa antes de las diez y duermes como un tronco.

¿Hace cuánto que no haces algo tuyo un lunes?

Ayer te pregunté si fuiste a la conversación. Hoy quiero la respuesta.

Te dije que si no habías ido, lo hablábamos hoy tú y yo. Pues aquí estoy, con el café. Si fuiste, se te nota: andas más ligero aunque no se resolviera nada, porque ya no cargas con el «tenemos que hablar». Si no fuiste — que te veo bajar la mirada —, vamos a lo práctico, que con excusas esto no avanza.

Marte y Júpiter en Leo te caen en la casa cuatro, la de casa, y eso trae el asunto a donde vives: a la cocina, al sofá, a la hora de cenar. Es justo el sitio. Esas conversaciones no se tienen en un restaurante con gente al lado ni por mensaje: se tienen en casa, con la tele apagada.

Esta noche, después de cenar, apaga la tele y suelta la frase del sábado tal cual. Si te tiembla la voz, que tiemble. Y si la otra persona dice «ahora no», pide día: mañana o pasado, no «ya si eso».

La excusa te la aguanto una vez. Dos, no, Tauro.

A tu hermano le contestas con pulgares desde agosto.

Te manda una foto de su perro, pulgar. Un enlace, pulgar. Un «¿qué tal?», pulgar y corazón, que es tu versión de la ternura. Y él sigue mandando, que es lo bonito y lo preocupante a la vez.

Casa tres, hermanos y vecinos: lo que se deja en emoji acaba un día en malentendido.

Hoy, una llamada. Cinco minutos, al salir del curro, sin motivo: «Nada, que te llamaba». Si no tienes hermano, vale el primo o la vecina del cuarto, que también te manda cosas.

Los pulgares no abrazan.