La Bruja de Guardia

Llevas nueve años yendo al mismo sitio en septiembre y este año no vas.

Y no ha pasado nada. Nadie se ha enfadado, nadie lo ha cancelado y nadie ha hecho un drama: sencillamente este año no se ha organizado, y cuando le has dado vueltas te has dado cuenta de que quien lo organizaba siempre eras tú y este año no te apetecía. Eso es todo. Lo que pasa es que llevas desde el miércoles con una cosa rara en el cuerpo, y hoy, que es sábado y que era el fin de semana, la vas a notar más.

Cuidado con lo que vas a hacer con eso, porque tú tienes tendencia a convertirlo en una historia grande: que la gente ya no es la que era, que os habéis distanciado, que se acabó una época. Y a lo mejor es solo que hay cosas que duran nueve años y no diez, y que eso está bien.

En tu casa nueve, la de las cosas grandes y de los sitios de fuera, hoy hay hueco. Y el hueco no se llena con nostalgia, se llena andando.

Así que hoy, dos cosas concretas. Una: escríbele a una sola de las personas de aquello, y no le escribas «qué pena lo de este año», escríbele «¿te apetece hacer algo distinto en octubre?». Dos: en el hueco de este fin de semana, haz algo que no hayas hecho nunca en septiembre. Lo que sea. Aunque sea pequeño y aunque sea a doce kilómetros.

Y si te sale mal, mejor: ya tienes anécdota para el año que viene, que era lo único que te daba de verdad aquel sitio.

Sabes la contraseña de alguien con quien ya no hablas.

Y peor: la usas. Cada vez que la usas hay medio segundo tonto en el que piensas si seguirá siendo la misma, y siempre lo es, y eso te dice más cosas de las que quieres oír un sábado por la mañana.

Casa ocho, la de lo que se comparte cuando ya no hay nadie mirando. Y ahí las cosas se quedan abiertas años si nadie las cierra a propósito.

Hoy elige una de las dos y hazla hoy: o le escribes y se lo dices en una frase sin pedir perdón —«oye, sigo entrando con tu clave, dime si te la cambio yo o la cambias tú»—, o dejas de entrar y punto, sin avisar. Las dos valen. La que no vale es esta de ahora.

No es cariño, Virgo, aunque se le parezca mucho a las once de la noche. Es una puerta que se quedó abierta y a la que le pusisteis los dos una excusa distinta.

Te cambiaron el plan por mensaje y contestaste «vale» en cuatro segundos.

Otra hora, otro sitio, otra gente, o las tres cosas. Y tú, que llevabas la semana entera contando con lo de hoy exactamente como estaba, contestaste que sí antes de mirar si te venía bien, porque para ti decir «espera, déjame ver» es una especie de escándalo social. Y ahora tienes una tarde que no es la que querías y una sensación pequeña de haber perdido algo sin pelearlo.

Casa siete: el otro, y lo rápido que te adaptas tú al otro.

Hoy, dos cosas. Una: si todavía llegas, escribe la frase de verdad. «A mí me venía mejor como estaba, ¿lo podemos dejar así?». Se puede decir sin drama y se dice en catorce palabras. Dos: si ya no llegas, ve igual y disfrútalo, pero apúntate en el móvil que hoy dijiste que sí en cuatro segundos.

Que la próxima vez lo importante no es que digas que no. Es que tardes veinte minutos en contestar.

Han levantado tu calle y llevas cuatro días dando la vuelta sin protestar.

Tú, que protestas por todo. Y resulta que el camino nuevo pasa por delante de un sitio que no habías visto nunca.

Casa seis: lo de todos los días, que cuando se rompe enseña cosas.

Hoy vuelve a pasar por ahí y párate delante. Dos minutos, sin móvil en la mano y sin excusa de que llegas tarde.

A veces lo mejor de que te cambien el camino es enterarte de por dónde ibas.

Hoy se te da bien exactamente lo que hoy hace falta.

Ayer te di sin anestesia y hoy vengo a lo contrario, porque las dos cosas son verdad. Lo que tú haces mejor que nadie es levantar una tarde muerta: llamar a quien no espera la llamada, montar algo con dos horas de aviso, conseguir que cinco personas que no tenían plan acaben en el mismo sitio riéndose. Eso no lo sabe hacer casi nadie y tú lo haces sin darle importancia.

Casa cinco, la del gusto y de lo que se hace porque sí. Hoy es tu terreno.

Hoy monta algo. Pequeño, hoy mismo, con la gente que esté. Y una cosa más: si ayer hiciste lo que te pedí, hoy no lo menciones más. Ya está pagado.

Te lo digo bien claro, Sagitario: eres mucho mejor de lo que fuiste el jueves. Y las dos cosas caben en la misma persona.

Alguien de tu casa cambió algo de sitio y llevas tres días buscándolo.

Y no has preguntado. Has abierto el mismo cajón cuatro veces, has mirado detrás de la puerta, has puesto esa cara tuya de contable al que le baila un número, y no has preguntado, porque preguntar sería reconocer que te molesta que muevan tus cosas y eso ya es una conversación entera.

Casa cuatro: tu casa y la gente que la llena, que también vive ahí y también decide.

Hoy pregunta, y pregunta sin retintín. «Oye, ¿la cosa esa dónde está ahora?». Cuatro palabras y se acabó. Y cuando te contesten, no digas «es que yo lo tenía ahí desde siempre», que esa frase es la que empieza las tardes largas.

Lo que se cambia de sitio en una casa se cambia casi siempre para que quepa otra cosa. Merece la pena enterarse de cuál.

Hoy no te apetece hablar con nadie hasta las doce y no pasa nada.

Ni con los buenos. Y llevas desde que te has levantado buscando la manera de decirlo sin quedar raro.

Casa tres: lo que se dice y lo que se contesta, y a qué velocidad.

No lo expliques a nadie, que explicarlo ya es hablar. Deja el móvil en otra habitación hasta las doce y a las doce contestas todo de golpe, en diez minutos.

Nadie va a notarlo. Solo tú, y para bien.

Hiciste algo muy bien el jueves y no te lo reconoció nadie.

Salió redondo, además. Y estuviste toda la tarde esperando el mensaje, el comentario, el «oye, qué bien lo de ayer», y no llegó, porque la gente está en lo suyo y porque lo que sale bien no hace ruido. Y como no llegó, ya has empezado a pensar que a lo mejor tampoco estuvo tan bien.

Casa dos: lo tuyo, y lo que vale sin que nadie lo tase.

Hoy haz esto, que es raro pero funciona: escribe en el móvil qué hiciste exactamente y qué parte fue difícil. Tres líneas. No para enseñárselo a nadie, sino para tenerlo escrito la próxima vez que se te olvide.

Y luego, ya que estás, escríbele tú a alguien que haya hecho algo bien esta semana. Que esto empieza en algún sitio.

Llevas dos días decidiendo por todos y hoy no quieres decidir ni la hora.

Y te lo has ganado. Lo que pasa es que en tu grupo ya se ha instalado la costumbre: si tú no dices el sitio, no hay sitio, y a las nueve seguís todos en el chat.

Casa uno: tú y la cara que sacas cuando estás cansado de tirar del carro. Y hoy la llevas puesta desde por la mañana, aunque tú creas que no se te nota.

Hoy dilo en voz alta y sin rodeos, en cuanto empiece el baile de mensajes: «Hoy no elijo yo». Y luego aguanta el silencio incómodo que viene después, que es donde está la gracia. Si nadie propone nada, no propongas tú a las diez para salvar la noche.

Que se les ocurra a ellos, aunque hoy os quedéis sin plan. Es una inversión, y en octubre lo notas.

Vas a tener un rato solo y ya has planeado con qué llenarlo.

Tres horas de casa vacía y una lista mental que no te ha pedido nadie: la compra, ese armario, el recado.

Casa doce, la del cierre y de lo que no se cuenta ni a uno mismo.

Deja una hora de las tres sin plan. Una. Y no la llenes ni con algo agradable, que eso también es llenarla.

Ya me contarás qué se te ocurre en esa hora, que suele ser lo bueno.

Te saliste de un grupo el martes y no ha preguntado ni uno.

Y estás entre aliviado y ofendido, que es una mezcla rarísima y muy tuya. Aliviado porque eran cuarenta mensajes al día de gente con la que hablas dos veces al año. Y ofendido porque, hombre, un «¿te has ido?» tampoco cuesta tanto.

Casa once, la de los grupos y de la gente con la que te juntas de verdad.

Hoy separa las dos cosas, que las tienes pegadas. Del grupo no querías nada, eso ya lo has comprobado. Pero de dos personas de ese grupo sí querías, y a esas dos escríbeles hoy por separado, sin mencionar que te fuiste.

Salirse de un grupo no es cortar con nadie. Lo que corta es no escribir después, y eso ya depende de ti.

Han decidido una cosa en el curro y tú te has enterado por otro.

Y encima un sábado, que es cuando peor sienta todo, porque no puedes preguntar hasta el lunes y tienes cuarenta y ocho horas por delante para construir la película entera. Y la vas a construir: quién lo sabía, desde cuándo, por qué a ti no, qué significa esto de aquí a Navidad. A las once de la noche vas a tener un guion completo y ni un solo dato nuevo.

Casa diez, la del curro y del sitio que ocupas en él.

Hoy, dos reglas. Una: no escribas a nadie del curro hoy. Ni a la persona de confianza, ni «solo para preguntar una cosa». Lo que se escribe en sábado se lee con el tono equivocado. Dos: escribe ahora en el móvil la pregunta exacta que vas a hacer el lunes. Una sola pregunta, sin reproche dentro.

Y después de escribirla, cierra el móvil y vete a hacer cualquier otra cosa, que hoy es sábado y esto no se arregla hasta el lunes de todas formas.

Enterarse el último duele, Cáncer. Pero enterarse el último y contestar el sábado duele las dos veces.