La Bruja de Guardia

Te preguntan a qué te dedicas y contestas en tres palabras para que se acabe.

Hoy hay comida, o cena, o caña larga con gente que ves poco. Y en algún momento alguien va a preguntar lo de siempre, sin maldad, por rellenar: «¿y tú qué haces ahora?». Y tú vas a soltar la etiqueta más aburrida que tengas a mano, en tono de haber contestado ya, y vas a devolver la pregunta antes de que a nadie le dé tiempo a preguntar otra cosa. Lo llevas haciendo años y te sale redondo.

Las razones te las sabes: que explicarlo bien es largo, que la gente lo entiende mal, que en cuanto das dos datos aparece el que te dice cómo deberías hacerlo. Y hay una razón más, la de abajo del todo: si no lo cuentas, no lo pueden medir.

Mercurio lleva desde el nueve en Leo y le queda poco ahí. Le toca a tu casa diez, la del curro y la reputación, que es la casa donde las cosas existen cuando alguien las dice en voz alta. La gente no adivina. La gente reparte oportunidades entre lo que recuerda, y de ti recuerda tres palabras.

Hoy cuenta una cosa concreta. No la carrera entera: una. Lo que estás haciendo esta semana, o lo que te salió bien en junio, o lo que te gustaría hacer el año que viene. Treinta segundos, con un detalle raro dentro, que es lo que hace que se acuerden.

Y si te preguntan más, contesta. No es presumir, Escorpio. Es dejar de esconderte en una comida familiar.

Llevabas cinco veranos yendo al mismo sitio y este año no has ido.

Y no lo has dicho en voz alta ni una vez. Se cayó por lo de siempre: fechas que no cuadraban, un gasto que salió antes, la gente que ya no puede o ya no está. Y ahora se acaba el verano y tienes esa cosa rara en el pecho que no sabes dónde colocar, porque parece una tontería echar de menos un sitio.

Tu casa nueve es la de los mapas y de lo que uno cree. No siempre trae viajes: a veces trae la cuenta de lo que hemos dejado de hacer sin decidirlo.

Hoy, dos cosas. Escríbele a alguien de los de allí, aunque sea solo para decir «este año se nos ha ido». Y luego, en el calendario del año que viene, pon las fechas en bruto, ahora, sin reservar nada. Lo que no tiene fecha lo gana cualquier otra cosa.

Que un plan se caiga cinco años seguidos no es mala suerte. Es que nadie lo defendió, y este año te tocaba a ti.

Lleváis desde junio repartiendo los gastos «provisionalmente». Ya es agosto.

El supermercado lo pagas casi siempre tú porque vas tú, la luz sale de la otra cuenta, lo del verano se puso a medias menos las dos cosas que no. Y como cada mes hay una excepción razonable, nunca hay que sentarse a hablarlo. Muy cómodo, hasta que un día sale con mala cara en mitad de otra discusión que no iba de esto.

Es tu casa ocho la que hoy pesa: lo que se comparte y no se nombra.

Este fin de semana, veinte minutos y un papel. Lo que entra, lo que sale y cómo se reparte de septiembre en adelante. Sin repasar quién puso más en junio, que ese partido no lo gana nadie.

Hablar de dinero con quien vives no es desconfiar, Capricornio. Es lo único que evita que dentro de un año lo hagas gritando.

Le has contado la versión corta y llevas un mes con la larga dentro.

La corta la tienes muy trabajada: dos frases, un chiste al final y todo el mundo tranquilo. La larga tiene la parte fea, la duda, lo que no sabes cómo va a acabar. Y esa no la has soltado con nadie, ni siquiera con quien tienes al lado en el sofá los sábados.

—¿Y si le agobio? —Le agobia más enterarse en noviembre de que llevabas desde agosto así.

Casa siete: el otro, el que está enfrente. Hoy es sábado y tienes lo único que hace falta para esto, que es una tarde sin prisa.

Cuéntala hoy. Sin prólogo y sin pedir perdón antes: «te tengo que contar una cosa que llevo un mes dándole vueltas». Y no la resumas por el camino para que se haga corta.

Has hecho la lista del domingo y todavía es sábado por la mañana.

Ahí la tienes, en las notas del móvil, con sus siete cosas y su orden, hecha antes del segundo café. Y el sábado entero por delante mirándote, con el domingo ya colocado encima como una carpeta.

La casa seis es la de lo de todos los días, y hoy no es su día. Hoy es el otro.

Cierra las notas hasta mañana a las once. Y si se te ocurre una cosa nueva, apúntala en otro sitio, en un papel feo que no tenga casillas.

Hasta lo que te gusta lo estás haciendo con cronómetro.

La piscina con los largos contados, el paseo con los pasos contados, el libro con las páginas que faltan para acabarlo. Todo medido, todo con su objetivo, todo convertido en una cosa que se puede hacer bien o mal.

Tu casa cinco —el gusto, el rato bueno, lo que se hace porque sí— lleva meses funcionando como una casa seis más.

Hoy haz una de esas cosas sin medirla. Sin reloj, sin contar, sin la aplicación abierta y sin contárselo a nadie después. Cuando te apetezca parar, paras, aunque sean diez minutos y aunque te dé la sensación de que no ha valido para nada. No tenía que valer para nada: esa era la idea.

Lo que se mide se acaba pareciendo al trabajo. Y tú ya tienes trabajo.

Cierran mañana la casa del pueblo y te han preguntado si quieres algo de allí.

Te lo preguntaron el jueves, en el grupo, con una foto del salón medio recogido. Y no has contestado, porque contestar significaba pensar y pensarlo te ponía un nudo raro. Así que dejaste el mensaje ahí, con su doble tic, y te pusiste a hacer otra cosa.

Bueno, miento: sí lo pensaste. Lo pensaste el jueves a las once de la noche, un buen rato, y luego decidiste que no era para tanto.

La casa cuatro es la de las raíces y la de las paredes que uno no eligió. Mañana bajan la persiana y se acabó hasta el año que viene, si es que hay año que viene, que eso ahí nadie lo dice en voz alta.

Contesta hoy, aunque sea una tontería: la fuente, el mantel, la foto de la entrada, el libro ese. Y si no quieres nada, contesta también, y diles qué te gustaría que no tiraran.

Las casas se cierran cada año. La conversación sobre esa casa, en cambio, se abre una sola vez y suele ser tarde.

Tienes tres conversaciones abiertas con la misma persona en tres aplicaciones.

Una por mensajes, otra en comentarios de fotos, otra contestando historias a la una de la mañana. Tres hilos con la misma persona y ninguno de los tres tiene la frase importante, que sigue sin escribirse en ninguna parte.

Casa tres: los mensajes, lo que se dice y, sobre todo, dónde se dice.

Elige un sitio, el que menos te guste de los tres, y dilo entero ahí. Las otras dos ventanas, cerradas hasta mañana.

Esta semana has hecho algo bien y por una vez lo has dicho tú.

Sin esperar a que se diera cuenta nadie, sin ese rodeo tuyo de contarlo como si fuera casualidad. Lo dijiste, y no se acabó el mundo, y encima alguien contestó «ya me había fijado».

Mercurio, que anda subiendo el volumen de todo lo que se cuenta este mes, te pilla en la casa dos, la de lo que crees que vales cuando nadie te está mirando.

Hoy no te pido nada raro. Que lo escribas: un papel, la nota del móvil, donde sea. Lo que hiciste bien esta semana, con la fecha. En noviembre te va a hacer falta y no te vas a acordar.

Guarda los recibos de las cosas buenas, que de las malas ya llevas archivo.

Se te acaba el mes y llevas cuatro semanas animando a todo el mundo.

Tú has sido el que ha montado, el que ha escrito primero, el que ha sacado conversación en la mesa cuando aquello se estaba muriendo. Y en algún momento de estas semanas has tenido un día regular y no lo ha notado nadie, entre otras cosas porque no dejaste que se notara.

Esta madrugada el Sol se va de tu signo a Virgo y empieza otro tiempo, más de recoger que de brillar. Con Mercurio todavía en tu casa uno tienes hasta el veinticinco para decir lo que quieras decir con voz alta y que se te oiga bien.

Así que hoy, la última noche: pide tú el sitio, elige tú la hora y cuenta tú lo que te apetezca contar sin mirar si aburres. Nadie se aburre, te lo digo yo.

Y mañana, cuando esto se apague un poco, no lo leas como que se acabó tu año. Se acaba tu mes. El año lo llevas tú puesto desde junio del pasado.

Mañana empieza tu temporada y hoy es tu último día de estar tranquila.

Porque a partir de mañana vas a volver a ser la que ordena, la que se acuerda de las fechas, la que dice lo que hay que hacer. Y te va a gustar, no nos engañemos, pero también te va a comer las tres semanas siguientes.

La casa doce es la del cierre y de lo que no se cuenta, y hoy la tienes justo antes del cambio: de madrugada el Sol entra en tu signo.

Hoy no arregles nada de nadie. Ni el plan que va mal, ni la conversación que se está torciendo en la mesa, ni la maleta de otro. Siéntate y déjalo pasar, aunque te piquen las manos.

Y si te toca al lado un Leo, deja que hable él, que hoy tiene la última función de su mes.

Te ha escrito hoy la persona que solo escribe cuando necesita algo.

Y tú ya has contestado, claro, en cuatro minutos y con exclamación, y ya has dicho que sí antes de saber a qué. Lleváis años en ese acuerdo que no ha firmado nadie y que funciona perfectamente para uno de los dos.

Casa once: los tuyos, la gente que orbita alrededor y aterriza cuando le hace falta.

Contesta hoy lo que quieras, pero pon una condición: pídele algo tú también. Pequeño, concreto y hoy mismo.