♌︎ Leo La tortilla de tu padre
Tu padre hace la mejor tortilla del mundo y tú no sabes cómo.
Cada vez que vas a comer a su casa, la pone en el centro de la mesa como quien presenta un trofeo. Tú la alabas, repites y te llevas un trozo envuelto en papel de plata. Y cada vez piensas lo mismo: «un día le pido que me enseñe». Llevas diciéndolo desde que te independizaste. Él no te lo ha ofrecido porque le da apuro, y tú no se lo has pedido porque te parece que pedirlo es hacerse mayor.
Casa cuatro, las raíces, y lo que se planta en la familia tarda en salir, pero se nota.
Hoy, una llamada, no un mensaje, tal cual: «Papá, ¿el domingo me enseñas a hacer la tortilla? Yo llevo los huevos». Si te dice que no tiene secreto, insiste: los que dicen eso son los que más secreto tienen. Y el domingo, delante del fuego, apuntas lo que hace, no lo que dice. Si en tu casa la de la tortilla es tu madre, o esa tía de las croquetas, vale igual.
Hay recetas que solo se aprenden mirando una sartén. En ningún vídeo sale cómo mueve la muñeca tu padre.