La Bruja de Guardia

Mañana vuelven los horarios y nadie ha dicho a qué hora se cena.

En agosto habéis cenado a las once, habéis comido cuando se ha podido y la lavadora se ha puesto a la hora que ha salido. Funcionaba porque no había ningún horario que romper. Desde mañana lo hay: uno entra a las ocho, otro sale a las siete y media, la basura vuelve a bajarse los días que se baja, y la compra ya no se puede hacer un martes a las doce del mediodía como quien pasea.

Mercurio anda por tu casa cuatro, la de las paredes y los tuyos, y hasta el veinticinco le da por lo mismo: que las cosas se digan en voz alta en vez de suponerse. Ahí tienes tu ventana.

Lo del año pasado no se te ha olvidado: nadie habló nada, todo se organizó solo, y «solo» acabó queriendo decir tú. Así que hoy, antes de cenar, quince minutos y el calendario del móvil en medio de la mesa. Tres preguntas y ninguna más: a qué hora se cena entre semana, quién hace la compra grande y qué día se pone la lavadora de las sábanas. Nada de reparto de tareas para toda la vida, nada de conversación existencial sobre la convivencia.

Si no te sale empezarla, copia esto y mándalo al grupo de casa esta tarde: «Oye, ¿nos sentamos quince minutos antes de cenar y cuadramos la semana? Que si no lo hablamos hoy, ya no lo habla nadie». Envía y ponte a otra cosa.

Quince minutos hoy, Tauro, o tres meses de mala cara a partir del jueves. Tú misma.

Cuatro audios seguidos y ni una llamada de dos minutos.

Se lo has contado todo: el plan que se cayó, la conversación del viernes, lo que dijo aquel y lo que contestaste tú. Cuatro audios de siete minutos, tres de ellos escuchados a velocidad rápida mientras la otra persona hacía otra cosa. Es cómodo, lo sé: el audio se manda cuando a ti te viene bien y no obliga a nadie a estar.

Es domingo. La gente está en casa, con la tele de fondo y sin nada mejor que hacer. Ese hueco no lo vas a tener el martes.

Llama esta tarde. Dos minutos, y si sale bien, veinte. Y no avises antes por escrito de que vas a llamar, que eso es pedir cita para hablar con un amigo.

Ah, y lo de ayer: ¿pusisteis la fecha de octubre antes de despediros, con el vino todavía en la mesa? Si la pusisteis, ya sois de los que se ven. Si no, todavía estás a tiempo hoy, que la resaca de la comida familiar es el mejor momento del año para cerrar un plan.

Un audio es una carta. Una llamada es una visita, Géminis, y a ti se te da mejor la visita.

Todo lo que empieza en septiembre lo has apuntado con nombre de otro.

Las clases del pequeño de tu hermana, la revisión del coche de tu madre, el papeleo del que se va a mudar, el cumpleaños del quince. Todo con su fecha, todo puntual, todo perfectamente colocado en un calendario que llevas tú. Y lo tuyo —eso que dijiste en junio que ibas a empezar en cuanto acabara el verano— sigue sin fecha, con esa coletilla que te has inventado tú sola: «en octubre, que septiembre es una locura».

Septiembre no es una locura. Septiembre es un mes de treinta días, igual que octubre, con la diferencia de que en octubre ya te habrás acostumbrado a que no haya sitio.

Mercurio anda por tu casa dos, la de lo que crees que vale tu tiempo. Y esa casa no discute contigo: solo mira dónde pones las cosas en la lista.

Hoy coges el calendario y le pones fecha a lo tuyo. Un día concreto de septiembre, con hora, escrito con las mismas letras que lo de los demás. Y si el día que elijas choca con algo de otro, que se mueva lo otro una vez, una sola vez en todo el año.

Lo que no tiene fecha no es un plan, Cáncer: es una forma educada de decir que no.

Hoy no te ha mirado nadie en todo el día y has estado bien.

Domingo raro, sin plan, sin gente, sin nadie a quien contarle lo que estabas haciendo mientras lo hacías. Y no te has aburrido. Ni has puesto una historia para ver quién contestaba.

Eso es nuevo y merece que alguien te lo diga, porque tú no te lo vas a decir: llevas media vida convencida de que si no lo ve nadie no ha pasado.

Hoy respiras. Mañana ya volverás a hablar más alto que nadie en el ascensor, y también estará bien.

Son las siete de un domingo y llevas cuatro horas viviendo en el lunes.

Has hecho la lista, la has pasado a limpio, has abierto el correo «solo para ver qué hay» y has vuelto a cerrarlo, has repasado mentalmente la primera reunión y hasta has decidido qué vas a contestar si te preguntan aquello. Nadie lo sabe. Desde fuera parece que estás viendo la tele.

—Es que si no lo dejo pensado, mañana voy a ciegas. —Mañana vas a ciegas igual, y encima cansada.

Tu casa doce es la de lo que no se cuenta, y hoy la tienes trabajando a destajo sin que se te note por fuera. Es el peor sitio del mapa para instalarse un domingo por la tarde.

Así que hoy, prohibiciones en vez de tareas: no abras el correo otra vez, no mires el calendario de mañana, no ensayes ninguna frase. Y si te viene la lista a la cabeza, apúntala en tres palabras y ciérrala. Tres palabras, no doce líneas.

El lunes no se adelanta, Virgo. Se llega a él, y llegar descansada también es preparación.

El grupo de este verano ya ha puesto una fecha para diciembre.

Y la ha puesto sin ti detrás. Sin que tuvieras que sondear a cada uno por privado, sin lista de disponibilidades, sin ese trabajo invisible que llevas años haciendo y que nadie te ha pedido nunca.

Eso quiere decir que esta vez no eras tú la que sostenía el plan: era el plan el que se sostenía solo.

Di que sí hoy, sin mirar nada, que faltan cuatro meses. Y luego cierra el móvil.

Dejas que en tu trabajo crean que en agosto también estuviste currando.

No has mentido, que eso ni se te ocurre. Simplemente has contestado un correo un martes a las diez de la noche, has dejado caer un «lo miro y te digo» desde una terraza, y no has corregido a nadie cuando ha dicho eso de «claro, es que tú no paras». Sale gratis y queda bien.

Sale gratis hasta que en diciembre te pidan un favor de esos que solo se le piden a quien no descansa nunca.

Mercurio te pilla en la casa diez, la de la reputación, y esa casa no se construye con lo que haces: se construye con lo que dejas que se cuente de ti.

Mañana, cuando alguien te pregunte, di la verdad entera y sin adornos: «he descansado, he estado fuera y no he abierto el correo». Sin justificarlo, sin explicar que ya lo habías dejado todo cerrado antes de irte, sin la sonrisa de disculpa. Y esta noche, quita del móvil el correo del curro hasta mañana a las nueve.

Que te tengan por alguien que descansa es una inversión, Escorpio. Un poco cara al principio y muy rentable a partir de noviembre.

Entendiste algo este verano y ya lo cuentas como una anécdota graciosa.

Fue una tarde concreta, seguramente sin nadie delante o con una sola persona al lado, y de pronto viste claro algo que llevabas años sin ver. No fue una revelación de película: fue un rato tranquilo en el que se te colocó una idea en su sitio.

Y llevas dos semanas contándolo en las cenas con final de chiste, porque contarlo en serio da una vergüenza tremenda. Cada vez que lo cuentas se parece menos a lo que pasó. Bueno, miento: cada vez se parece más a lo que hace reír, que es peor.

Casa nueve, la de lo que uno cree. Cuidado, que ahí las cosas se gastan de tanto contarlas mal.

Hoy no lo cuentes en ningún grupo. Escríbelo en el móvil tal cual fue, sin gracia, con las palabras torpes que salgan. Cinco líneas máximo, para ti. Y la próxima vez que salga el tema en una mesa, o lo dices en serio o cambias de conversación.

Lo que se convierte en anécdota deja de poder cambiarte la vida. Y esto tuyo todavía puede.

«Ya se lo diré.» Han pasado dos meses.

Alguien te sacó de un apuro en julio. Te cubrió, te dejó algo, te hizo un hueco que no tenía o se calló algo que podía haber contado. Tú lo registraste perfectamente, porque tú lo registras todo, y decidiste que ya habría un momento tranquilo para decírselo bien.

El momento tranquilo no llega nunca, y tú lo sabes mejor que nadie: llevas toda la vida esperándolo para otras cosas.

Mercurio anda por tu casa ocho, la de lo que se comparte de verdad y no se anuncia. Ahí las deudas no se pagan con dinero ni con otro favor de vuelta: se pagan diciéndolo.

Mándale hoy un mensaje corto y sin ceremonia. Tres líneas: lo que hizo, qué te ahorró y gracias. Sin devolver nada a cambio en la misma frase, que eso es cancelar la deuda antes de reconocerla. Y no lo hagas por audio.

Lo que no se agradece no desaparece: se queda ahí, y a los seis meses ya da corte sacarlo. Hoy todavía no.

Se lo has contado al grupo entero. A esa persona no.

Con detalle, además. Lo que te molestó, lo que llevas pensando desde julio, lo que no dijiste aquella noche y por qué. Lo has contado dos veces: una en el grupo y otra por privado a la que mejor escucha. Has recibido audios de apoyo, has recibido razones y has recibido esa frase de «ya te lo decía yo» que sienta tan bien y arregla tan poco.

Y la persona con la que tienes el problema sigue sin enterarse. No porque no haya habido ocasión: ha habido todo agosto.

Tu casa siete es la del otro, y hoy está exactamente donde tú no quieres mirar. Contarlo fuera aplaza lo de dentro: cada vez que lo sueltas en el grupo se te descarga un poco y ganas otro día más de silencio con quien toca.

Dilo hoy. No entero, no perfecto, no con el discurso que llevas montado. Una frase, la más pequeña de todas: «oye, hay una cosa de julio que me quedó dentro». Y a partir de ahí, lo que salga.

Y hoy aquí no hay abrazo. Mañana, si lo has dicho.

Hoy lo vas a contar otra vez. Mañana hazlo y no lo cuentes.

Llevas el domingo entero anunciando la semana que viene: que vas a dejar el móvil fuera del cuarto, que vas a comer en condiciones, que esta vez sí vas dos veces. Lo has dicho en la comida, lo has dicho por teléfono y lo has vuelto a decir en el grupo con un emoji de fuego.

Y ya estás cansada. No de hacerlo: de contarlo. El cuerpo no distingue muy bien entre anunciar una cosa y haberla hecho, y tú acabas los domingos con la sensación de haber trabajado sin haber trabajado.

Tu casa seis, la de lo que se repite todos los días, no necesita el discurso. Necesita una cosa sola.

Elige una. La más pequeña de todas las que has anunciado hoy. Hazla mañana y no se lo digas a nadie hasta el viernes.

Y si vives con un Virgo, menos todavía: te va a preguntar el martes.

Llevas el domingo entero esperando a que alguien proponga algo.

El grupo lleva callado desde ayer por la tarde. Tú has mirado el chat cinco veces, has visto el «escribiendo» de alguien que luego no escribió, y has llegado a las siete convencida de que este año nadie tiene ganas de nada.

Nadie tiene ganas de proponer. Que es otra cosa, y le pasa a los doce.

Propón tú ahora, con sitio y con hora, en el mismo mensaje. Sin preguntar si a alguien le apetece: la pregunta abierta se muere sola en agosto.

Y si contestan dos, ya sois plan.