La Bruja de Guardia

Te has autonombrado admin del grupo de vacaciones. Nadie te votó.

Este verano ha bastado un apartamento para cinco días y una playa compartida para que aparecieras tú, con tu lista, decidiendo quién compra el pan, a qué hora se sale hacia la arena y qué plan gana la votación que tú misma has convocado sin que nadie la pidiera. El cargo no te lo dieron: te lo diste tú sola, la primera noche, mientras el resto todavía deshacía la maleta y tú ya tenías el grupo de WhatsApp con foto de portada elegida.

Marte lleva desde finales de junio en tu casa once —la de los amigos, los grupos, lo colectivo— y ahí sigue, aunque ya con los días contados antes de cambiar de signo. Esa energía te sale a chorros en forma de organización, y el problema nunca ha sido que organices: es que decides por seis personas como si te hubieran nombrado algo que nadie votó.

Pregunta antes de decidir, aunque sea solo una vez al día. Deja que otra persona del grupo elija el plan de esta noche, aunque tarde el doble que tú en decidirse. Y si insisten en que decidas tú, "que da igual", pregunta una segunda vez antes de dar el silencio por respuesta válida: el silencio no siempre es un sí.

El grupo no te ha hecho jefa, Leo. Te ha hecho la que más ganas tiene de que este verano salga bien. Que no es lo mismo, aunque a estas alturas de agosto ya casi lo parezca.

Contestas al chat de la piscina en mayúsculas. No arde nada.

El grupo de la piscina comunitaria lleva toda la semana debatiendo si se cierra a las diez o a las once, y tú llevas toda la semana contestando en mayúsculas, con tres signos de exclamación, como si de la hora de cierre dependiera algo más que un baño después de cenar.

Con Marte en tu casa tres —los mensajes, el barrio, los vecinos— hasta que cambie de signo la semana que viene, cualquier chat de grupo se convierte en un ring, y tú entras siempre con la guardia baja y el volumen alto.

Escribe hoy un mensaje, uno solo, en minúsculas y sin exclamación, aunque el tema te parezca importante. Léelo antes de enviarlo y quita la mitad de los signos de puntuación que le hayas puesto.

El barrio va a seguir discutiendo la hora de la piscina contigo o sin ti. Baja el tono y sigue disfrutando del baño.

La hamaca cara la pagaste tú sola "porque total, ya estamos aquí".

En el chiringuito de la playa había hamacas normales a seis euros y las de la fila de delante, con sombrilla incluida, a dieciocho. Las pagaste tú, para el grupo entero, sin preguntar quién quería la mejora, "porque total, ya estábamos aquí" y porque siempre te toca a ti decidir que el capricho merece la pena.

Marte anda en tu casa dos —el dinero propio, la autoestima— y ahí el gasto bueno no es el caro: es el que decides tú sola y luego cobras en silencio, esperando que se note sin decir nada.

Antes de poner la tarjeta por el grupo, pregunta si el grupo quiere gastar eso. Si dicen que sí, mandad el bizum ahí mismo con un mensaje tipo: «he puesto la hamaca buena, son doce euros cada uno». Así no se te olvida ni queda la cuenta pendiente.

El capricho compartido sin acuerdo previo se paga tarde o temprano, con intereses de mal humor.

De doscientas fotos de la playa subes tres. Las otras, censura tuya.

Vuelves cada tarde de la playa con doscientas fotos en el carrete: la luz, el grupo, el atardecer, y tú en veinte poses distintas buscando la que no tenga papada ni el bañador mal puesto. De esas doscientas subes tres. Las otras ciento noventa y siete las borras sin que nadie las vea, ni siquiera tú dentro de un mes, cuando ya no te acuerdes de cómo eras ese día de verdad.

Llevas desde junio con Marte metido en tu casa uno —tu imagen, tu cuerpo—, y a estas alturas ya no es vanidad normal: es una auditoría diaria a tu propia cara que nadie te ha pedido que hagas.

Sin anestesia hoy, Géminis: sube una foto sin editar esta semana, de las que normalmente descartas, y no le pongas ni filtro ni excusa en el pie. Deja que la gente vea la cara que de verdad tienes en agosto, con el pelo mal y todo.

Las ciento noventa y siete fotos borradas no eran peores. Eran tú sin permiso de salida.

Nadie sabe que te escapas de la sombrilla común para dormir sola.

Cada tarde, cuando el grupo se instala bajo la sombrilla grande a hablar de todo y de nada, tú inventas una excusa —vas al chiringuito, das un paseo— y te vas veinte minutos a dormir la siesta a solas, en otra parte de la playa, sin avisar a nadie.

Tu casa doce hoy —el descanso, lo que no se cuenta— pide exactamente eso. Eso no es antisocial, Cáncer: es la única hora del día que es tuya de verdad.

Sigue escapándote. No hace falta que se lo cuentes a nadie tampoco.

Contestas el correo del jefe con los pies en la arena. Eso no son vacaciones.

Llevas la mitad de este viernes con el móvil boca arriba junto a la toalla, mirando de reojo si ha entrado el correo que esperas del curro, y en cuanto entra, lo contestas ahí mismo, con arena en los dedos, antes de que se enfríe la respuesta.

—Es que si no contesto rápido, parece que estoy desconectada del todo —piensas. Y esa es exactamente la idea, Virgo.

Marte anda en tu casa diez —la reputación, el jefe, el trabajo— y te convence de que responder rápido es profesionalidad, cuando lo que de verdad demuestra es que no sabes soltar ni un viernes de agosto.

Apaga las notificaciones del trabajo entre las dos y las seis, aunque sea solo hoy. Contesta esta noche, desde el sofá del apartamento, no desde la arena.

El curro va a seguir ahí el lunes. La playa, no.

Propusiste tú la excursión de hoy. Ahora eres la que menos ganas tiene.

Fuiste tú quien metió la idea en el grupo hace dos semanas: la ruta, las fotos que habías visto, la promesa de que merecía la pena madrugar. El grupo entero se apuntó por ti. Y ahora, la noche antes, eres la primera en decir que con este calor mejor otro día.

Hace dos semanas, Marte te llenó de ganas al entrar en tu casa nueve —viajes, planes fuera de lo de siempre— y hoy te deja la resaca de haber prometido algo que ya no te apetece cumplir.

Dilo hoy, en voz alta, antes de que el grupo madrugue por algo que ya no quieres hacer tú. O ve, aunque sea sin ganas, y no lo estropees para los demás con la cara de estar en otro sitio.

Proponer algo te compromete más que apuntarte, Libra. La próxima vez, espera un día antes de meter la idea en el grupo.

En la cuenta del piso, tú pusiste más. Lo sabes hasta el céntimo.

El apartamento de este agosto lo pagasteis a medias entre cuatro, o eso dice el acuerdo verbal de junio. Tú llevas la cuenta real en una nota del móvil: quién puso qué, quién debe qué, hasta el euro con veinte que nadie más recuerda. No lo has dicho en voz alta. Todavía.

Tu casa ocho —el dinero compartido, lo que no se airea— tiene a Marte dentro, y te da hoy el impulso de sacar la nota a la luz. Bueno, miento: no es impulso, es que ya no aguantas más callándotelo.

Enséñales la cuenta hoy, sin acusación, solo con los números delante. Pide que se cierre esta noche, antes de que el desequilibrio se convierta en otra cosa que ya no sea dinero.

Lo compartido con cuentas escondidas se convierte en una deuda con nombres que nadie ha puesto en voz alta, Escorpio.

Ligaste anoche en la verbena y ya le has puesto nombre al verano que viene.

Una noche de verbena, dos bailes y un número guardado en el móvil, y ya estás planeando en la cabeza el verano que viene entero: el viaje juntos, la playa que le vas a enseñar, hasta el apartamento.

Tu casa siete hoy —la pareja, el otro— te dispara la imaginación más rápido que la realidad. Disfruta la verbena de anoche por lo que fue: una noche buena. No le pongas fecha de caducidad al año que viene todavía.

Sigues corriendo a las ocho en pleno agosto. Ni de vacaciones sueltas la rienda.

Mientras el resto del apartamento sigue durmiendo la resaca de la verbena de anoche, tú ya has salido a correr por el paseo marítimo, a la misma hora exacta que en enero, con la misma rutina que en el curro, como si el verano fuera solo un cambio de decorado y no un permiso real para soltar.

Te sostiene Marte, instalado en tu casa seis —rutinas, trabajo diario, cuerpo—, con esa disciplina que en octubre te va a salvar, pero que en agosto, con la playa a cien metros, empieza a sonar más a miedo a parar que a hábito sano.

Un día, solo uno esta semana, no pongas el despertador. Duerme hasta que te despierte el sol de verdad, no la alarma. No le pidas playa tranquila a un Acuario: pídele que apague su juego de las diez, y aprende tú también a apagar el tuyo.

El cuerpo también descansa mejor sin cronómetro, Capricornio.

Cada tarde inventas un juego de playa nuevo. El de ayer ya te aburre.

Lunes fue el vóley con reglas propias. Martes, una búsqueda del tesoro con pistas escritas a mano. Hoy ya tienes preparado otro juego distinto, con premio y todo, porque el de ayer, que triunfó, ya te resulta viejo antes de que nadie se haya cansado de él.

Con Marte instalado en tu casa cinco —el placer, crear, lo que inventas— tienes una energía envidiable para no repetirte nunca, pero también te impide quedarte con lo que ya funciona más de un día.

Hoy repite el juego de ayer, el que gustó, sin inventar nada nuevo. Deja que el grupo disfrute de algo conocido, aunque a ti te parezca menos emocionante que estrenar.

Lo nuevo no siempre es mejor, Acuario. A veces solo es nuevo.

En el piso de este verano dices que nadie limpia menos tú.

Cada noche, antes de dormir, pasas un trapo por la cocina que nadie te ha pedido que pases, y a la mañana siguiente lo comentas: que si aquí no colabora nadie, que si menos mal que estás tú.

Tu casa cuatro hoy —familia, la casa compartida— te pone frente a algo incómodo: eso no es que los demás sean sucios, Piscis: es que tú limpias antes de que nadie tenga la oportunidad de hacerlo.

Espera un día entero sin tocar la cocina. Mira qué pasa de verdad.