La Bruja de Guardia

Anoche se te actualizó una cosa y hoy no encuentras nada.

El móvil, el programa del curro, la aplicación esa que abres veinte veces al día: alguien decidió por ti a las cuatro de la mañana que los botones iban en otro sitio, y llevas desde las ocho buscando con los ojos abiertos lo que hacías con los ojos cerrados. Y esto es la versión pequeña de lo que te pasa desde que volviste. Manera nueva de organizarte. Aplicación nueva. Orden nuevo de hacer las mañanas. Propósito nuevo del domingo. Cuatro estrenos en dos semanas y ninguno ha cumplido siete días seguidos.

Hoy Urano frena justo en tu signo y se pone a repasar hasta febrero. En cristiano: se acaba la temporada de estrenar y empieza la de comprobar cuál de todas esas cosas nuevas te estaba sirviendo de verdad.

Hoy, tres cosas. Primero: escribe la lista entera de lo que has empezado desde que volviste, sin defender ninguna. Segundo: tacha lo que no has tocado en cinco días. Bueno, miento: tacha lo que no has tocado en tres, que a ti cinco te dan margen para negociar. Y tercero: quédate con una sola y hoy úsala de principio a fin, aunque sea la más aburrida de todas.

Ah, y lo de ayer. Te mandé hacer antes de las ocho la más pequeña de las cosas que tenías paradas. Si la hiciste, eso ya no entra en la lista: eso ya no es un estreno, es suelo.

No estrenes nada más hasta que algo de septiembre te dure dos semanas seguidas, Géminis. Dos. Y luego ya hablamos.

Se te va a caer un plan y vas a poner cara de pena.

Llega el mensaje a media tarde, con la excusa larga y bien construida, y tú contestas «nada, tranqui, otro día» con tres puntos suspensivos de despedida. Luego dejas el móvil boca abajo, te sientas, y notas una cosa en el pecho que no es disgusto: es alivio.

—Es que me hacía ilusión. —Ya. Y llevabas desde el martes buscando la manera de escaquearte.

Casa cinco, la del gusto y de lo que se hace porque sí. Hoy ahí sobra ruido y faltan ganas, y eso también es información.

Así que hoy no rellenes el hueco. No busques plan de repuesto, no escribas al grupo por si alguien está libre, no digas que sí a lo primero que salga a las nueve. Quédate la noche vacía y haz una sola cosa que llevas semanas aplazando por no tener tiempo. Una. La que te venga ahora a la cabeza.

Y mañana, cuando te pregunten qué tal la noche, no digas que fue un rollo. Di la verdad.

En tu casa alguien está recogiendo sus cosas y nadie lo ha dicho en alto.

Cajas de las de fruta apiladas en el pasillo. Bolsas con ropa que no es basura pero va en bolsa de basura. El cargador que ya no está donde estaba desde hace cinco años. En tu casa se habla de la furgoneta del sábado, de a qué hora hay que estar y de si cabrá el somier, y no se habla de lo otro: que a partir del domingo esa habitación va a estar vacía y va a hacer un ruido distinto cuando pases por delante.

Casa cuatro, la de tu casa y de quien la llena.

Hoy le dices una frase, una sola, y que no sea de logística: «Oye, que me alegro un montón por ti y que se te va a echar de menos». Y después sigues con lo de la furgoneta, que también hay que organizarlo.

Las mudanzas se organizan con muchísimo detalle precisamente para no tener que decir lo otro. Y se nota una barbaridad.

Hoy vas a decir «como quieras» y no vas a querer eso.

Te va a salir solo a partir de la tarde: la frase educada, el «me da un poco igual» que no da nada igual, el mensaje con dos rodeos para no decir en cinco palabras lo que se dice en cinco palabras.

Hoy escribe primero la frase corta, la de verdad, y después decide si la suavizas. En ese orden y no al revés.

Si al final la suavizas, que sea porque tú quieres, no porque te dio apuro leerte.

Dijiste que sí a la cifra por no parecer difícil.

Fue en agosto, por mensaje, y tardaste cuatro segundos: te dijeron unas condiciones, notaste ese pinchazo pequeño de «esto es poco», y contestaste «perfecto» antes de que el silencio se hiciera raro. Ahora lo estás haciendo, y cada vez que lo haces te acuerdas del pinchazo.

Venus se va hoy de tu signo y te deja una cosa buena a cambio: hasta ayer te importaba mucho caer bien; a partir de hoy te va a importar más lo que vale tu rato. Aprovéchalo el primer día, que es cuando el cambio pesa.

Hoy: escribe en el móvil la cifra que querías decir en agosto. Después escribe el mensaje, corto: «Antes de seguir quiero ajustar una cosa, ¿lo hablamos mañana?». Y mándalo hoy, que mañana ya te habrás convencido tú sola de que tampoco es para tanto.

Y si con quien tienes que hablarlo es un Sagitario, pon tú la cifra encima de la mesa. Si le preguntas «¿a ti qué te parece?», te dice «lo que veas» y luego se acuerda perfectamente.

A partir de hoy se te va a notar todo en la cara.

Y tú que llevabas desde julio siendo educadísimo con quien no te apetecía nada. Ayer te mandé cerrar eso en una frase. Si lo cerraste, hoy vas a notar el hueco y te va a gustar más de lo que esperabas. Si no lo cerraste, agárrate, porque hoy la cara te va a ir por delante de la boca.

Venus entra hoy en tu signo, en tu casa uno, que es la de la cara que sacas a la calle. A partir de esta mañana se te lee a un metro de distancia.

Aprovecha bien el estreno. Di que sí a lo que quieras con toda la cara. Y a lo que no, di que no en el momento, sin la coletilla de «ya te digo algo», que esa coletilla tuya lleva tres semanas de retraso acumulado. Hoy nada largo por escrito: hoy lo tuyo es corto y mirando.

La gente va a pensar que te ha pasado algo. Y algo te ha pasado: has dejado de fingir en jueves.

Llevas una llave nueva en el llavero y no has dicho de qué es.

De un piso, de un local, de casa de alguien, del trastero de tu madre: da igual. Lo que importa es que la coges cada mañana con las demás y no la has nombrado ni una vez.

Casa doce: lo que va por dentro y todavía no tiene nombre puesto.

Hoy no hace falta que lo cuentes. Hoy mírala un segundo y contéstate solo esto: ¿la quieres ahí en diciembre?

Si tardas más de tres segundos en contestarte, ya te has contestado.

Un amigo ha cambiado de vida de golpe y tú lo estás juzgando en privado.

Se ha mudado, o lo ha dejado, o se ha metido en algo que no le pega absolutamente nada, y lo ha hecho en dos semanas sin consultárselo a nadie. Tú por fuera dijiste «qué bien, oye, me alegro». Por dentro llevas desde el domingo haciéndole la cuenta: cuánto va a aguantar, de qué va a vivir, quién le ha comido la cabeza.

Casa once, la de la gente con la que te juntas. Hoy se distingue muy bien quién se mueve y quién comenta.

Dos cosas. Una: hoy no le des tu opinión ni aunque te la pida, que la tienes agria y se te va a notar en la primera frase. Dos: hazle una pregunta concreta y práctica de las tuyas —dónde, cuándo, con qué—, que ayudar así se te da de maravilla y opinar hoy no.

Que a ti te dé vértigo cambiar de vida no lo convierte en un error, Capricornio. Lo convierte en algo que tú harías con más papeles y tres meses después.

Llevas desde julio anunciando que te vas y sigues en la misma silla.

Lo has dicho en el curro, lo has dicho en el bar y lo has dicho en tu casa. Lo has dicho tantas veces que ya nadie te pregunta cómo va la cosa, y eso tendría que haberte avisado hace un mes. Porque contarlo tiene premio: cada vez que lo cuentas notas durante veinte minutos que ya estás medio fuera. Y llevas desde julio cobrando ese premio pequeño en lugar del grande.

Casa diez: el curro y lo que se dice de ti cuando no estás delante. Y lo que se dice, a día de hoy, es que hablas mucho de irte.

Hoy, dos cosas, y las dos hoy. Una: no lo vuelves a decir en voz alta. Ni una vez, ni de broma, ni para hacer gracia en la comida. Dos: haces el trámite más pequeño y más aburrido que exista en esa dirección —la llamada, el correo, el formulario, el número que llevas apuntado desde agosto— y lo haces antes de las dos.

Aquí hoy no hay abrazo. Mañana sí, si hoy haces el trámite.

Aquella idea que te encantó en agosto hoy la vas a ver entera.

Y no porque nadie te la explique mejor, sino porque hoy se te cae la parte bonita y se queda la de currar.

Casa nueve, la de las cosas grandes que uno se trae de fuera.

No la tires hoy. Ábrela en dos columnas: lo que te sigue apeteciendo y lo que no habías mirado. Y déjala reposar una semana justa.

Lo que te pareció enorme en agosto sigue siendo enorme. Lo que pasa es que ahora se le ve el trabajo.

Quedan cuarenta euros de agosto y los dos estáis esperando al otro.

Tú no lo sacas porque te parece de mal gusto sacarlo, y la otra persona no lo saca porque se le ha olvidado de verdad, que es todavía peor. Y mientras tanto, cada vez que quedáis hay un segundo tonto al pagar el café en el que os miráis los dos y no dice nada ninguno.

Casa ocho: lo que se comparte y no se habla.

Hoy lo cierras tú, y lo cierras en una frase sin adorno ninguno: «Oye, de lo de agosto quedaron cuarenta euros. O me haces un Bizum o lo damos por perdido los dos, pero lo cerramos hoy». Mándalo antes de comer.

Hay dos finales buenos ahí: que te lo mande, o que el tema se acabe. El único final malo es este de ahora, que si no lo tocas dura hasta Navidad.

Hoy te van a preguntar qué sois y no vas a poder marear.

No con esas palabras, claro. Va a venir disfrazado: un plan de octubre, una pregunta sobre unas llaves, un «¿tú qué quieres hacer en Navidad?» soltado mientras se recoge la mesa y como quien no quiere la cosa. Y tú tienes preparadas desde junio tres respuestas preciosas que no dicen absolutamente nada y que te han funcionado todo el verano.

Hoy Venus se cambia a Escorpio y se te pone justo en la casa siete, la del otro. Y ahí no hay término medio: lo que no se dice se nota, y lo que se dice a medias se nota el doble.

Hoy no hace falta que decidas el resto de tu vida. Hace falta que contestes una cosa de verdad, hoy, en persona y sin la broma de después para rebajarlo. Elige la más pequeña de las tres que te van a preguntar y contéstala entera.

Marear hasta que el otro se canse de preguntar también es una respuesta, Tauro. Y es la única de todas que no se puede retirar.