La Bruja de Guardia

Llevas desde marzo diciendo que vas a hablarlo y ya es el último domingo.

Esa conversación en el curro. La de decir en voz alta lo que quieres: el cambio, el puesto, las horas, el dinero, lo que sea que lleves rumiando desde antes de Semana Santa. En marzo era mal momento porque estaba todo el mundo agobiado. En mayo era mal momento porque había que cerrar aquello. En julio ya te ibas. Y ahora resulta que mañana se vuelve y ya has empezado a construir el próximo mal momento, que es «bueno, en septiembre está todo el mundo loco».

Y hay un motivo debajo que no te gusta mirar. En ese sitio eres el majo. El que arregla el ambiente, el que se ríe primero, el que no da problemas. Y el majo pide fatal, porque pedir estropea un poco el personaje.

Con el Sol recién entrado en Virgo, tu casa diez —el curro, lo que la gente cree que eres— se pone en el centro justo hoy. Es de las pocas veces al año en que el calendario juega a tu favor: mañana se vuelve y arranca el mes en que todo el mundo espera que se hablen las cosas.

Así que hoy, tres cosas. Escribe la frase, una sola, la que dirías si no te temblara la voz. Ponle fecha en el calendario esta semana, con hora. Y mándale hoy el mensaje pidiendo el rato: «¿Tienes veinte minutos esta semana? Quiero comentarte una cosa mía».

Ser el majo es gratis para todos menos para ti, Sagitario.

Te vas a apuntar a lo mismo por cuarto año seguido.

El idioma, el curso ese, la cosa que empiezas cada otoño con una carpeta nueva y abandonas en noviembre sin decírselo a nadie. Ya te has metido a mirar horarios esta semana, ya has hecho el cálculo de las tardes, ya te has imaginado llegando a diciembre hablándolo o tocándolo o sabiéndolo.

Tu casa nueve es la de lo que uno cree que quiere de la vida. Y ahí tienes un cementerio bastante ordenado.

No te voy a decir que no te apuntes. Te voy a decir otra cosa: antes de pagar nada, contesta a una pregunta por escrito. ¿Qué tres tardes de la semana son? Escríbelas con día y hora. Si no puedes escribirlas, no es que no tengas tiempo: es que no lo quieres tanto.

Y si resulta que sí lo quieres, quítate otra cosa de esas tres tardes hoy mismo. Ese es el trabajo de verdad, no el pago.

Alguien te vio en un mal momento este verano y desde entonces os saludáis raro.

Fue una tarde tonta, no pasó nada grave, pero esa persona te pilló sin la cara puesta. Y desde entonces los dos hacéis lo mismo: sois amabilísimos y no os acercáis. Tú porque te da vergüenza y él porque cree que te molestó estar allí.

La casa ocho es esa: lo que se comparte de verdad y no se nombra nunca. Lo que más pesa siempre es lo que se hace pasar por nada.

Hoy escríbele. No hace falta hablar del tema: hace falta un mensaje de cualquier cosa, mandado por ti, que sirva de señal de que aquí no hay nada roto. Si sale el asunto, tampoco te mueras: «me pillaste en una tarde regular, ya está» es una frase que se dice en tres segundos.

Lo que no se toca no se cura, se calcifica.

Ha vuelto ordenadísima del verano y tú lo estás viviendo como una amenaza.

La persona que tienes al lado ha llegado con las ideas claras, con las cosas apuntadas y con un entusiasmo de primer día de curso que a ti te está dando un poquito de urticaria. Y en vez de decirlo, te has puesto irónica. Dos veces. Y ella se ha reído las dos, pero menos la segunda.

Tu casa siete es la del otro, la de lo que pasa cuando dos ritmos distintos comparten cocina. Y no hay nada que arreglar aquí: hay que decirlo.

Hoy, cuando saque otra vez el tema, en vez del chiste: «Me alegro por ti y a la vez me agobia un poco. Dame unos días y me subo». Eso es todo. Es más corto que el chiste y no deja resaca.

Que alguien vaya más rápido que tú no significa que te esté dejando atrás. A veces significa que te está guardando sitio.

Preparar el lunes también es una manera de que hoy no exista.

Llevas desde después de comer con esto: la ropa, las tres alarmas, la lista, el repaso mental de la primera reunión. Y son las siete de la tarde de un domingo de agosto.

Casa seis, la del día a día, que hoy tiene que estar callada y no se calla.

Cierra el móvil veinte minutos y sal a la calle sin destino. Vuelve cuando refresque. El lunes viene igual de bien preparado, te lo prometo.

Tenías el domingo entero y a las once ya te lo habían llenado.

Una llamada, un favor, un «te pilla de camino». Y tú has dicho que sí a todo con esa voz tuya de no pasa nada, que es la voz con la que llevas perdiendo domingos desde marzo.

Tu casa cinco es la del gusto, la del rato bueno, la que hoy tenías reservada.

Rescata dos horas. Dos, no el día. Diles que llegas más tarde y punto: sin excusa, sin explicación médica, sin inventarte un compromiso. «Voy sobre las siete.» Fin.

Llevas tres domingos en esa mesa contestando con monosílabos.

Vas, comes, te ríes cuando toca y te vas pronto. Y no es que estés enfadada con nadie: es que has decidido, sin decidirlo, que en esa mesa ya no se cuentan cosas nuevas. Así que llevas el piloto automático puesto y luego te vas con una sensación rara que le echas al calor.

Hay una persona en esa mesa, y tú sabes cuál, que este verano ha intentado contarte algo dos veces y las dos se ha quedado a medias porque alguien ha cambiado de tema.

La casa cuatro es la de las paredes de siempre y la gente que las llena. El Sol acaba de entrar en Virgo y con él llega el mes en que uno recoge lo que dejó por ahí: esto es de lo que hay que recoger.

Hoy, cuando se levante todo el mundo a por el café, quédate con esa persona en la mesa. No hables tú. Pregunta una cosa concreta —«¿qué tal te fue al final lo de julio?»— y espera.

Cinco minutos de sobremesa a solas valen más que tres comidas enteras.

Manda el mensaje que escribiste el jueves. Está entero.

Lo escribiste de una sentada, tarde, con la sinceridad que solo sale a esas horas. Y luego lo leíste por la mañana, te pareció demasiado, y ahí sigue.

Casa tres: lo que se dice y dónde acaba lo que no se dice.

Léelo una vez. Quítale la última línea, que es la que pusiste para suavizarlo. Y dale a enviar antes de comer, que hoy la gente tiene tiempo de leer.

¿Cuántos días llevas esperando a que lo monte otro?

Se te ha acabado el mes esta madrugada y hoy es el primer domingo en semanas en que no te ha escrito nadie para montar nada. Y en vez de leerlo como lo que es —que la gente está reventada y volviendo del pueblo—, lo estás leyendo como un boletín de notas.

Tu casa dos no va de dinero hoy: va de lo que crees que vales cuando no hay nadie mirándote. Y llevas cuatro semanas midiéndote por el ruido que hacías.

Hoy, dos cosas. Una: escribe tú a una persona, sin plan y sin excusa, solo para saber cómo está. Dos: haz algo bueno para ti que no se pueda contar después, y no lo cuentes.

El mes se ha acabado, no tú. Lo que has hecho este agosto por la gente sigue existiendo hoy, aunque hoy no lo aplauda nadie.

Empieza tu mes y lo primero que has hecho es una lista de defectos.

En serio. El Sol acaba de entrar en tu signo, tienes cuatro semanas por delante en las que el mundo se pone a tu ritmo por fin, ¿y en qué lo estrenas? En hacer inventario de lo que hay que arreglar de ti: el orden, la manera de hablar en las reuniones, lo que dejaste sin acabar en junio.

Escúchame bien, que esto vale para el mes entero: tu temporada no es para arreglarte. Es para que te dejen en paz.

Tu casa uno es la cara con la que sales a la calle, y hoy la tienes recién estrenada. Lo que trae este mes no es exigencia contigo: es que por una vez el mundo se acuerda de las fechas, contesta los correos y hace lo que dijo. Eso es lo tuyo y lo hacéis vosotros todo el año sin que nadie os lo agradezca.

Así que hoy: coge esa lista de defectos y quítale ocho cosas. Deja dos. Y del resto del folio, haz otra lista, la buena — tres cosas que este mes quieres para ti y no para nadie más.

Y una cosa más. Cuando alguien te diga «claro, como eres Virgo», sonríe y no expliques nada. Este mes no tienes que justificarte, guapa.

Te has aburrido este verano y has dicho que ha sido el mejor.

Con todo el mundo. En el grupo, en la comida, con la del curro que preguntó por educación. Has contado tres anécdotas —siempre las mismas tres— y has redondeado con un «genial, la verdad». Y luego llegas a casa y hay un silencio que ya no sabes de dónde viene.

Lo que has hecho este verano es esperar. Esperar a que alguien propusiera, a que se cuadrara aquello, a que la persona que tenía que escribir escribiera. Y como esperar no se puede contar, has contado otra cosa.

Casa doce: lo que no se cuenta, lo que se cierra, lo que uno guarda incluso de sí mismo. Ahí es donde has metido agosto entero.

Hoy no te voy a mandar reservar nada ni empezar nada. Te voy a mandar una cosa más pequeña y más difícil: díselo a una persona. Una. «Pues mira, ha sido un verano bastante flojo.» Sin sonreír al final y sin arreglarlo con un chiste.

Y hoy no hay abrazo aquí, Libra. Mañana sí.

Puedes preguntarle. No es meterte.

Tu amiga lleva todo agosto rara: contesta tarde, se cae de los planes con excusas correctísimas y en las fotos sale sin salir. Tú lo has visto desde el primer día, porque eso lo ves siempre, y has decidido respetar su espacio, que es la forma elegante de decir que te da miedo entrar donde no te llaman.

La casa once es la de los tuyos, la gente que uno elige. Y en tu grupo tú eres la que se da cuenta de las cosas y la última que dice nada.

Hoy escríbele por privado, no en el grupo. Y mándale esto tal cual: «Oye, ¿estás bien de verdad o estás bien de decir que sí?». Y luego no llenes tú el silencio.

Si te dice que está bien, te callas y vuelves a preguntar en dos semanas. Preguntar dos veces es lo que separa a un amigo de un conocido con historial.