La Bruja de Guardia

Eres el que rompe el silencio de los grupos en septiembre. Nadie te lo agradece.

Ayer te quité el pueblo de la cabeza sin anestesia y me quedé a deber esto, así que aquí está. Mira los chats: el del barrio, el de la escalera, el del viaje de hace dos años, el de la gente del curro que no es del curro. Llevan tres semanas parados, con la última foto de alguien enseñando un plato. Y en algún momento de esta semana va a aparecer un mensaje que los va a resucitar todos, y ese mensaje lo vas a escribir tú. Como el año pasado. Como el anterior.

Venus está en tu casa tres, la de los mensajes, el barrio y la gente con la que te cruzas: es el sitio exacto donde tú funcionas mejor y donde menos se te reconoce. A ti te llaman intenso. Intenso es esto: ser el único de doce que se atreve a escribir primero sabiendo que puede no contestarle nadie en media hora, y escribir igual. A eso, donde yo vengo, se le llama valor social, y hay muy poco.

Hoy hazlo dos veces. Una en un grupo grande, con hora y sitio, que ya sabes que si no hay hora no hay plan. Y otra por privado, a la persona del grupo que lleva más callada, sin agenda ninguna: «¿qué tal has vuelto?», y punto. Esa es la buena.

Y cuando alguien conteste «uf, qué pereza, pero venga», tú no le des vueltas, Leo. «Venga» es que sí.

Es tu cumpleaños la semana que viene y no se lo has dicho a nadie.

Ahí lo tienes, en el calendario de todo el mundo, esperando a ver quién se acuerda solo. Que es una prueba que has diseñado tú, con sus puntos y su rúbrica, y que empieza a fallar en cuanto la gente lleva tres semanas fuera y vuelve con la cabeza en otra parte.

La casa dos es la de lo que crees que vales, y ahí llevas años aplicándote un criterio que no le aplicarías ni a tu peor cliente. Que te feliciten no demuestra nada. Que tú convoques, sí.

Así que hoy: elige día, elige sitio y mándalo. Cuatro personas, las que quieras de verdad, sin lista de compromiso ni de «es que si viene esta tiene que venir aquella». Y pon la hora, que si no ya sabes lo que pasa.

Pedir que te celebren no le quita mérito a la celebración. Se lo quita esperar sentada a ver quién aprueba el examen.

Te dicen «qué bien estás» y ya estás buscando el pero.

Te lo han dicho tres veces esta semana, en el portal, en el curro y en un audio, y las tres veces has contestado con una rebaja: que estás hecha polvo, que en realidad ha sido un verano raro, que ya se te está pasando. La gente te tiende algo bueno y tú lo devuelves con el ticket puesto por si acaso.

Venus está en tu casa uno este mes, que es la de la cara que traes puesta. Y lo que hace Venus ahí es sencillo: pone a la gente amable contigo. Bueno, miento: la gente ya era amable; lo que hace es que tú te enteres.

Hoy, cuando te lo digan, di «gracias» y cierra la boca. Sin coletilla, sin rebaja y sin devolver el cumplido en el mismo segundo para no quedarte con él. Cuenta hasta tres antes de hablar otra vez, que sé que se te hace largo.

Un cumplido aceptado entero se disfruta. Uno rebajado no lo disfruta nadie: ni tú, que no te lo quedas, ni quien te lo dijo.

Había una cosa que ibas a hacer sola este verano. No la has hecho.

Y no lo sabe nadie, que es lo mejor y lo peor de todo. No lo dijiste en ningún grupo, no lo pusiste en ningún sitio: era tuyo entero, la escapada de un día, el sitio ese, la cosa esa que solo se disfruta sin compañía. Como no había testigos, tampoco hay nadie que te lo pregunte hoy.

La casa doce es la del cierre y de lo que no se cuenta, y agosto se acaba el lunes que viene, que llega antes de lo que crees.

—¿Y si ya no da tiempo? —Da tiempo. Un sábado. Uno.

Mira el calendario ahora, elige el sábado y bloquéalo con nombre falso si hace falta. Lo que no está en el calendario no existe, y esto llevas sin hacerlo desde antes del verano pasado también.

Te ha sentado mal que quedaran sin ti. Reconócelo y ya está.

Montaron algo el domingo, se lo pasaron bien, salieron fotos, y tú pusiste el corazoncito a las once de la noche con una cara que no se veía. En tu casa once —la de los tuyos, la del grupo— eso hoy pesa más de lo que te gustaría admitir.

No montes teoría. Escribe a la persona del grupo con la que mejor te llevas y dile la frase exacta: «oye, me dio penilla no estar el domingo». Con esa palabra, en pequeño, que las grandes no hacen falta.

Y si le pides a un Capricornio que te avise la próxima vez, no te fíes: pídele que te meta directamente en el calendario.

Te han metido en tres cosas nuevas y has dicho «sin problema» tres veces.

En cuatro días. Sin mirar el calendario, sin preguntar plazos y sin decir en voz alta lo que ya tenías encima, que era bastante. Y encima lo has dicho rápido, con esa media sonrisa de persona resolutiva que en septiembre se cobra en horas de tu vida.

Tu casa diez está hoy en el centro del tablero: el curro, los jefes, lo que la gente cree que puedes. Y creen que puedes con todo porque llevas años demostrándoselo gratis.

Hoy no hace falta que digas que no a nada. Solo que preguntes. Tres preguntas, una por encargo: ¿para cuándo, con quién y qué quito de lo que ya tengo? La tercera es la importante y es la que nunca haces.

Decir «sin problema» sin saber el plazo es firmar en blanco, Capricornio. Y tú, en blanco, no firmarías ni una devolución de veinte euros.

Se te caducó el pasaporte en mayo y el viaje lo quieres en noviembre.

Lo sabes desde la primavera. Lo has comentado dos veces, en tono de anécdota, como quien cuenta una cosa graciosa que le pasa a otro. Y mientras tanto sigues mirando vuelos de noviembre por las noches, que es la parte divertida.

Casa nueve: los viajes, lo que te ensancha el mundo y todo el papeleo aburridísimo que hay debajo.

Pide la cita hoy antes de comer, en cuanto acabes de leer esto. En septiembre se llena, y entonces la anécdota graciosa deja de tener gracia.

Los viajes no empiezan en el aeropuerto, Acuario. Empiezan en una gestión fea que se hace un miércoles.

«Anda ya.» Eso contestaste. Y esa persona lo decía en serio.

Te dijo que te había echado de menos este verano, así, medio de broma, mirando a otro lado y con la voz un poco rara. Y tú le devolviste el chiste en dos segundos, que es lo que haces siempre que alguien se abre delante de ti sin avisar.

Venus anda por tu casa ocho, que es la de lo que se comparte cuando ya no hay público. Ahí las cosas se dicen mal, de lado y con prisa, porque decirlas bien da demasiado miedo.

Vuelve al tema hoy tú, que ahora te toca a ti: «oye, lo del otro día, que te contesté una tontería. Yo también». Cuatro palabras al final y ya está.

A veces la valentía la pone el otro y a nosotros solo nos toca no estropearla.

Llevas dos días encantador con todo el mundo menos con quien duerme en tu casa.

Sonrisas en el ascensor, «qué alegría verte» en la puerta del súper, audios larguísimos a gente que te da igual. Y en casa, monosílabos y la cabeza en el móvil.

Venus en tu casa siete te pone hoy justo delante de esa cuenta. Es fácil ser encantador con quien no te va a pedir nada; lo difícil es a las diez y media de la noche, cansado.

Pregunta una cosa hoy en casa. Una sola, y de verdad, y escucha la respuesta entera sin mirar la pantalla.

El trayecto vuelve a durar cuarenta minutos y tú sigues saliendo a la misma hora.

En julio se hacía en veinticinco: la ciudad estaba vacía, los autobuses volaban y tú te acostumbraste a esa vida sin darte cuenta. Ha vuelto todo el mundo, ha vuelto el atasco de siempre, y llevas tres días llegando con la lengua fuera y culpando al tráfico como si fuera una sorpresa.

No lo es. Pasa todos los años, en las mismas fechas, y tú te lo tomas como una traición personal.

Casa seis: la rutina, lo de todos los días, lo que nadie aplaude. Pon el despertador quince minutos antes esta noche y déjalo así hasta octubre. Quince. No treinta, que a los dos días lo quitas.

Los quince minutos de más por la mañana valen la hora de mal humor que te ahorran. Es la cuenta más rentable que vas a hacer este mes.

«Cuando vuelvas hablamos», dijisteis. Habéis vuelto los dos.

Lo dejasteis ahí a finales de julio, en ese punto tan cómodo en que la distancia hace de excusa perfecta y nadie tiene que decidir nada. Ya no hay distancia. Estáis los dos en la misma ciudad, a la misma hora, y la frase se ha quedado sin coartada.

Casa cinco: lo que apetece, lo que se disfruta, lo que se elige porque sí. Es tu terreno y hoy lo tienes con luz buena.

Escribe hoy y propón día, hora y sitio, los tres en el mismo mensaje. Si contesta con un «uf, qué locura estos días», ya tienes tu respuesta y también está bien.

Un «a ver si nos vemos» es un no con buenos modales. Ya sabes leerlo, Géminis; lo que pasa es que a veces prefieres no hacerlo.

Hoy vas a decir «esta semana seguro» por tercera vez. Pon el día.

Tus padres han vuelto del pueblo, te lo han preguntado ya dos veces —una en el grupo, otra por llamada, las dos como quien no quiere la cosa— y las dos veces has contestado lo mismo. Ellos ya no te lo van a preguntar una tercera, que también tienen su orgullo, y tú vas a interpretar ese silencio como que ya no corre prisa.

Hoy la casa cuatro te pone la casa de tus padres delante: la de siempre, con la persiana a medias y la tele puesta de fondo.

Manda el día concreto esta mañana, no la promesa. «El jueves voy a cenar, ¿os va bien?» Y si el jueves no puedes, di el viernes, pero di un día con nombre.

Una visita con fecha vale más que tres promesas cariñosas. Y esto lo sabes tú mejor que nadie, que llevas toda la vida siendo el que se acuerda de todo.