La Bruja de Guardia

Dos horas de vuelta y ya te has puesto por detrás de todos.

Has abierto el móvil a las ocho y media y en veinte minutos te has enterado de todo: uno se ha mudado, otra ha empezado un curso, aquella tiene un proyecto nuevo y el del grupo de la universidad ha puesto una foto que no explica nada y lo explica todo. Y tú llevas desde entonces haciendo el inventario de lo que no has hecho este verano. Que es un inventario largo, porque lo has redactado tú y para esas cosas eres muy buena.

Marte anda por tu casa dos, la de lo que crees que vales cuando nadie te está mirando. Ahí Marte no viene a competir con nadie: viene a plantarse.

Así que hoy, tres cosas y en este orden. Una: cierra el móvil hasta la hora de comer, que el inventario no se te está haciendo solo, te lo estás haciendo tú a mano. Dos: escribe en un papel tres cosas que sí has hecho desde junio, y no vale poner «descansar» como si fuera un premio de consolación. Tres: elige una cosa de la que otra gente ha empezado y que de verdad te apetezca a ti, no que te dé rabia no tener. Solo una, y mírala hoy, no en septiembre.

Y no le cuentes a nadie el inventario, Géminis. En cuanto lo dices en voz alta, la gente te lo desmiente en dos frases y tú te quedas con la sensación de que no te han entendido. No es que no te entiendan: es que estás comparando tu agosto entero con el mejor día del resto.

Aprendiste a decir que no en agosto. Hoy es el examen.

En julio no sabías. Este verano, con la gente de casa y sin nada en juego, dijiste que no a una comida, a un favor y a una llamada, y no se cayó nada. Fue fácil porque nadie te estaba puntuando.

Marte lleva desde el once en tu propio signo, en la casa uno, la de la cara que traes puesta. Y hoy, en la primera hora, va a llegar la petición de siempre, dicha con el tono de siempre, hecha por alguien que ya sabe que tú dices que sí.

No hace falta que digas que no a todo. Con una vez, hoy, basta. Y sin explicación detrás: la explicación es la puerta por donde vuelve a entrar el sí.

Que se te note lo que aprendiste en agosto. Para eso ha servido, y sería una pena gastarlo solo en tu familia.

Hoy vas a estar cansado y no lo vas a decir. Volviste hace cuatro días.

Ahí está el problema entero: tienes bronceado y por lo tanto no tienes derecho. Como si descansar fuera una vacuna que dura seis meses y no un rato bueno que se gasta al ritmo de siempre. Así que hoy vas a ir por ahí con la sonrisa puesta contestando «buah, genial, ya ves» mientras por dentro llevas desde las nueve queriendo sentarte.

Tu casa doce es la de lo que no se cuenta, y hoy está donde más pesa: en la diferencia entre lo que enseñas y lo que llevas.

No hace falta que montes una confesión. Solo baja el volumen: hoy no cuentes ninguna anécdota del viaje, no te apuntes a nada de después de las siete y vete a la cama antes que ayer.

Nadie está midiendo tu descanso, Leo. Solo tú, y encima con una regla que te has inventado tú.

Este año no lo montes tú.

Lo del grupo, lo de septiembre, la hoja compartida con las fechas de todos y sus colores. Cada año la haces tú, cada año la agradecen dos y cada año la miras en noviembre y ya nadie la actualiza.

Hoy, si alguien lo saca en el chat, contesta esto y nada más: «yo me apunto a lo que salga». Cinco palabras y la mano quieta.

Y luego aguanta el silencio de la tarde sin llenarlo. Ese silencio no es tuyo.

En la primera reunión vas a esperar a todos y se acabará el tiempo.

Ya sabes cómo va: tú tienes una cosa que decir, la tienes clara desde el jueves, y decides esperar al momento adecuado. El momento adecuado es siempre justo después del que está hablando, y siempre hay uno más. A los cuarenta minutos alguien dice «lo dejamos aquí que se nos ha ido» y tú sales con tu cosa dentro, otra vez, convencida además de que no era tan importante.

Marte está hoy en tu casa diez, la del curro y la del sitio que ocupas. Y en esa casa lo que no se dice en la reunión hay que decirlo tres veces por correo.

Habla en los primeros diez minutos. No al final, no cuando toque tu punto del orden del día: al principio, aunque sea para decir «yo tengo una cosa, la digo ahora en un minuto». Y si te cortan, terminas la frase. Que la frase la terminas, Libra.

Y si en esa reunión hay un Aries, avísale antes: te guarda el turno encantado, que a él eso le divierte.

Alguien va a soltar hoy una frase que te va a encender. Con razón.

La va a decir sin pensarla, seguramente sobre algo que hiciste tú o sobre algo en lo que llevas años, y con esa seguridad de quien no sabe de qué está hablando. Tú vas a notar el calor subiendo desde el estómago y vas a empezar a montar la respuesta antes de que termine.

Vas a tener razón. Bueno, miento: vas a tener bastante razón, que es lo que tienen casi todas las discusiones de lunes por la mañana.

Marte anda por tu casa nueve, la de lo que uno cree y defiende. Y esa casa un lunes es una trampa: te ofrece una batalla barata para que no empieces la semana.

Hoy no contestes en caliente ni delante de gente. Si mañana te sigue pareciendo importante, se lo dices a esa persona a solas y en dos frases. Y si mañana no te acuerdas, ya está contestado.

Le contaste una cosa tuya a alguien en agosto. Hoy volvéis a la ciudad.

Fue de noche, o de madrugada, o en un coche largo, y en ese momento parecía lo más natural del mundo. Aquí, con luz de lunes y ropa de trabajo, te va a entrar el arrepentimiento de golpe.

No te arrepientas todavía. Espera a ver qué hace esa persona con ello, que casi siempre no hace nada, y eso también es una respuesta.

Lo dicho de madrugada no caduca al llegar a casa. Solo da más vergüenza, que es distinto.

Hoy os veis media hora y la vais a gastar entera en cuadrar la semana.

Quién compra, quién recoge al que haya que recoger, qué día no cenáis juntos, la revisión, el pago ese. Media hora de logística y a dormir, y mañana igual.

Que hoy hay que cuadrarla, sí. Pero cuádrala en diez minutos y luego pregúntale una cosa que no lleve una hora dentro.

Copia esto si no te sale solo: «Vale, ya está lo de la semana. Cuéntame algo tuyo que no sea de horarios».

Si anoche dijiste la frase pequeña, hoy ya no eres el mismo. Enhorabuena.

Ayer te dije lo que te dije y no me arrepiento, pero me quedé debiéndote la otra mitad, así que aquí está. Si anoche soltaste eso de «hay una cosa de julio que me quedó dentro», aunque fuera con la voz rara y aunque la conversación se quedara a medias, ya has hecho lo difícil. Lo que viene después se hace solo, aunque hoy no lo parezca.

Marte está en tu casa seis, la de lo que se repite todos los días, y ahí es donde de verdad se sostienen estas cosas: no en la conversación grande, sino en las tres siguientes.

Hoy no le des más vueltas. No mandes el audio aclarando, no vuelvas a explicarlo mejor, no preguntes si se quedó rara. Cena con esa persona y habla de cualquier otra cosa.

Y si anoche no lo dijiste, hoy sigo aquí y sigue valiendo. Pero que sea hoy, Acuario, que mañana ya es martes y el martes tiene excusas mejores.

Es lunes y ya has decidido que hasta el viernes no te toca nada.

Lo has decidido en el metro, sin darte cuenta: cinco días de aguantar y luego ya veremos. Es un reparto que te has hecho tú sola y que además cumples a rajatabla, con una disciplina que no le pones a nada más.

—Es que el lunes no da para más. —El lunes da exactamente lo mismo que el sábado. Tiene las mismas horas y las mismas calles abiertas.

Tu casa cinco, la del gusto y del rato bueno, no pide el fin de semana entero. Pide una hora entre semana.

Pon algo hoy entre las siete y las nueve. Una cosa concreta, con nombre: la piscina, el capítulo, la caña con quien sea, el paseo largo hasta la otra punta. Y ponlo en el calendario con su hora, que si no ya sabes lo que pasa: llegas a las diez y media y te acuestas con la sensación de que hoy no ha habido nada tuyo.

Cinco días de peaje para dos de premio es un negocio malísimo, y tú de cuentas sabes más de lo que aparentas.

Hoy vuelve el horario y en tu casa sigue todo puesto para agosto.

El ventilador en medio del pasillo, la sombrilla apoyada en la entrada desde hace tres semanas, la bolsa del pueblo que nadie ha vaciado y la ropa de la maleta en la silla, ya casi mueble. Y esta mañana has salido corriendo esquivándolo todo, como llevas haciendo desde el jueves.

Marte anda por tu casa cuatro, la de las paredes y los tuyos. Y la casa cuatro con Marte dentro no se arregla con una gran limpieza de sábado: se arregla con veinte minutos hoy, que es lo que se tarda.

Al llegar esta tarde, antes de sentarte: ventilador a su sitio, sombrilla al armario, bolsa vacía y la maleta al altillo. Lo que no sepas dónde va, a una caja, y la caja fuera del paso. No ordenes: recoloca.

Y si vives con alguien, mándale esto y ya está: «Oye, ¿veinte minutos al llegar y quitamos lo de agosto de en medio? Luego cada uno a lo suyo». Envía y no negocies el día.

Vivir esquivando cosas cansa más que moverlas, Aries. Y tú de cansancio inútil ya vas servido.

Este verano has contestado a todo el mundo el mismo día. Nadie lo dice.

Ni un «lo vi y se me pasó», ni un audio de tres minutos contestado con un emoji a los cuatro días. Tú, en agosto, con el móvil lleno de arena y con la cabeza en otra parte, has ido contestando a todo el mundo el mismo día.

Eso no se agradece nunca porque no se ve. Solo se nota cuando falta.

Tu casa tres es la de los mensajes y la gente que se cruza contigo todos los días, y hoy la tienes en su mejor momento del mes.

Hoy respiras. Y esta semana, cuando alguien tarde cuatro días en contestarte, acuérdate de que tú lo haces distinto y no se lo eches en cara: la mitad de la gente ni sabe que existe esa diferencia.