♈︎ Aries El cajón libre
Lleváis un año juntos y no hay ni un cajón para sus cosas.
Se queda a dormir dos noches por semana y cada vez llega con su mochila, como quien va de excursión: el cepillo de dientes, el cargador, una camiseta para mañana. Y cada vez se lo lleva todo de vuelta, porque en tu casa todo está lleno, ordenado y es tuyo. No lo haces con mala intención. Es que nunca has dejado sitio, en ningún sentido, y te cuesta.
En tu casa ocho, la de la intimidad y lo que se reparte en pareja, siembra hoy la luna nueva, y sembrar ahí es abrir hueco, aunque sea de cuarenta centímetros.
Hoy, un cajón. Lo vacías, lo limpias y lo dejas abierto, sin anunciarlo. Cuando llegue, se lo dices tal cual: «Ese es tuyo. Para lo que quieras dejar». Y no le preguntes qué va a meter. Si no hay pareja, vale para la amiga que se queda a dormir cuando hay concierto.
Dejar sitio cuesta más que hacer regalos. Por eso se nota más.