La Bruja de Guardia

Llevas dos años poniendo de más en algo compartido y aún no lo has dicho.

El piso, el viaje que organizas todos los veranos, la casa del pueblo, lo que sea que lleváis a medias. Tú pones la parte que no se ve: las llamadas, los papeles, el dinero que adelantas y que luego «ya me darás». Y llevas dos años tragando porque decirlo suena a reproche y tú antes cargas que parecer la que lleva la cuenta de todo.

Justo hoy el cielo se apaga en tu casa ocho, la de lo compartido y lo que no se habla, y encima es el día del año en que pedir en voz alta pesa el doble. Eso no es magia: es que hoy tienes una excusa que no vas a tener mañana.

Hazlo antes de las ocho y media, para poder mirar tranquila. Y dile el número, no la queja: la queja se discute, el número se paga. Copia esto si no te sale: «Oye, he echado cuentas de lo nuestro y llevo unos cuantos meses adelantando yo. ¿Lo cuadramos esta semana?». Envía. Ya está.

Y no te montes la conversación entera en la cabeza antes, con sus réplicas y tus respuestas, que te conozco: la ensayas tanto que luego te ofende lo que la otra persona ni siquiera ha llegado a decir. Manda el mensaje a secas y espera. A lo mejor te contesta «uy, perdona, no me había dado cuenta», y te quedas con dos años de discurso preparado sin usar. Ojalá.

Lo que no se dice no se convierte en generosidad, Capricornio: se convierte en factura. Y las facturas viejas se cobran siempre peor.

Tienes la excusa perfecta para proponerle un plan y la vas a desaprovechar.

Está el mensaje escrito. «Oye, ¿lo vemos juntos esta tarde?». Ocho palabras. Llevas desde ayer dándole vueltas a si suena a demasiado, si suena a poco, si suena a que te importa más de lo que te conviene reconocer.

Suena a que te importa. Ese es todo el problema y no es un problema.

Hoy la tarde te la regalan: hay algo que ver, hay hora, hay motivo, y nadie te va a preguntar por qué le escribes. Mándalo antes de comer, que después empieza la excusa de que ya es tarde y de que seguro que ya ha quedado.

—¿Y si dice que no? —Pues dice que no y esta tarde miras al cielo igual, que el cielo no se entera de estas cosas.

Tienes el sitio bueno para verlo y no has invitado a nadie.

La azotea, la terraza que da al oeste, la casa del pueblo con el campo abierto delante. Lo sabes desde hace días y llevas días también con la idea rondando y sin decir nada, porque avisar a la gente es abrir la puerta, y abrir la puerta es que luego haya que fregar.

Tu casa cuatro está hoy en el centro de todo: la casa, los tuyos, quién entra y quién no. Y da la casualidad de que lo mejor que tienes hoy no es tuyo del todo si no hay nadie mirando contigo.

Manda un mensaje al grupo de casa esta mañana con hora y dirección. Que traigan ellos la cena, que tú pones el sitio. No recojas nada antes de que lleguen: si viene alguien a las ocho y cuarto, no viene a ver tu casa.

Total, Tauro: se te va a quedar el balcón para toda la vida. La gente que cabe en él, no.

Has mandado el enlace a nueve chats y no has quedado con nadie.

El artículo con los horarios, el hilo con el mapa, el vídeo de los de 1905. Nueve envíos y ni un «¿dónde quedamos?». Es tu forma de estar presente sin comprometerte a estar en ningún sitio.

Elige uno. El primero que te venga a la cabeza mientras lees esto, ese. Escríbele con una hora concreta y un sitio concreto, y no lo mandes al grupo: mándalo a esa persona.

Compartir información no es compañía, Géminis. Se parece mucho, pero luego a las ocho y media se nota la diferencia.

Dices «yo para eso no valgo» en broma. Nadie se ríe menos que tú.

Lo sueltas cuando sale el tema de la plaza, del curso, del puesto que te vendría. Lo dices rápido, para decirlo tú antes de que lo piense otro.

Hoy es literalmente el día de pedir. No de merecerlo: de pedirlo. Que son cosas distintas y llevas años confundiéndolas a tu favor y en tu contra.

Manda la solicitud hoy, con el currículum que ya tienes y sin retocarlo tres veces. Si te dicen que no, ya habrá tiempo de darte la razón. Hoy no.

Llevas todo el día disimulando una ilusión que se te ve desde la calle.

Que sí, que ya lo sabemos: el cielo se apaga hoy exactamente en tu signo y tú vas por ahí diciendo «bueno, tampoco es para tanto» con una sonrisa que te delata desde la otra acera. A quién crees que engañas.

Es tu casa uno, la tuya, la de la cara que pones. Y hoy no pide que te contengas: pide justo lo contrario.

Cuenta a la gente por qué te hace ilusión, con la palabra entera, sin bajarle el volumen a mitad de frase. Y esta tarde ponte donde se te vea, no en la última fila haciendo como que pasabas por ahí.

Una vez cada mucho tiempo el cielo entero se pone de acuerdo en mirar hacia tu lado. Ya que estamos, mira tú también.

Ya lo has decidido. Llevas dos meses dejando que hagan planes contigo igual.

Que te vas del piso, que dejas el curro, que esa relación se acabó en junio y solo falta decirlo. Lo tienes claro desde antes del verano. Y en estos dos meses has dejado que otra gente organice septiembre contándote, ha reservado contando contigo, ha hecho cuentas contando contigo.

No eres discreta. Eres cómoda. Cada semana que pasa sin decirlo es una semana más de daño que va a hacer cuando lo digas, y esa parte sí es tuya.

Tu casa doce es hoy la que se queda a oscuras: lo que no se cuenta, lo que se guarda «hasta el momento adecuado». El momento adecuado era hace dos meses y no ha vuelto.

Escribe hoy la frase y dila mañana como muy tarde, aunque sea mal, aunque tiembles. Y hoy no hay abrazo aquí. Mañana, si lo has dicho.

Este año se te ha deshecho un grupo entero y no lo has nombrado nunca.

Erais siete y ahora sois un chat en silencio con un cumpleaños al año. No hubo pelea, que casi sería más fácil: hubo mudanzas, turnos, parejas nuevas y ese momento en que dejar de proponer planes es más cómodo que proponerlos y que te digan que no.

Hoy tu casa once, la de los tuyos, tiene el día señalado en rojo. Y resulta que hay una tarde con hora fija, motivo y sitio: la excusa más fácil del año para escribir sin que parezca que echas de menos.

Escribe a UNA de esas personas hoy, no al grupo. Sin nostalgia, sin discurso de «cuánto tiempo»: «¿Lo ves desde algún sitio esta tarde? Me acabo de acordar de ti». Y si te contesta con un audio de tres minutos, contéstale.

Los grupos no se rompen: se dejan de convocar. Y convocar es gratis.

Quieres ese puesto. Lo sabes tú y no lo sabe nadie más.

Llevas medio año haciendo el trabajo de esa silla sin la silla: te preguntan a ti, te reenvían a ti, se resuelve por ti. Y cuando alguien menciona que va a quedar libre, tú pones cara de circunstancias y cambias de tema, no vaya a ser que se te note que lo quieres y luego no te lo den.

Tu casa diez es hoy el escaparate: curro, reputación, lo que la gente cree que quieres. Y ahí la discreción no te está protegiendo, te está borrando.

Díselo hoy a la persona que decide, en una frase y sin adornos: «Si eso se mueve, quiero que cuentes conmigo». Ni currículum, ni carta, ni esperar a la reunión de septiembre. Una frase, hoy.

Que se note lo que quieres es la mitad de conseguirlo, Escorpio. La otra mitad ya la llevas hecha desde febrero.

Has cambiado de idea sobre algo gordo y te callas por no dar la razón.

Aquello que defendiste en todas las cenas del año pasado, con datos y con vehemencia. Este verano te has descubierto pensando lo contrario y te has callado, porque admitirlo delante de según quién significa que aquel día tenía razón y tú no.

Tu casa nueve es la de las creencias, y hoy es un buen día para revisar el inventario. Cambiar de opinión con la edad no es perder: es la única prueba de que estabas escuchando.

Díselo a una sola persona, la que más te cueste. No hace falta que montes una retractación pública: con «oye, sobre aquello he cambiado de idea» va sobrado. Y luego cierra la boca y escucha lo que te conteste.

Nadie ha ganado nunca una discusión de hace un año. Solo se puede perder tiempo en ella.

Das por hecho que esa persona ya lo ha organizado. No lo ha hecho.

Lo tuyo con los planes es una fe extraña: tú no dices nada, la otra persona tampoco, y aun así estás convencido de que esta tarde acabáis juntos en algún sitio con vistas.

Tu casa siete pide hoy lo de siempre y lo de nunca: preguntar. Preguntar es feo, quita misterio y funciona.

Escríbele antes de las cinco: «¿Tenemos plan esta tarde o lo hago yo?». Sin más. Que no sean las ocho y veinte y estéis los dos en casa esperando el mensaje del otro.

Hoy tienes veinte minutos de excusa perfecta para no hacer nada. Úsalos.

Tú serías capaz de ver esto con la lista de la compra en la cabeza y el pendiente de mandar el correo dando vueltas. Lo digo con conocimiento: es tu especialidad, estar en un sitio precioso repasando mentalmente lo que falta.

Tu casa seis, la de la rutina y el cuerpo, se queda hoy sin excusas: el mundo entero para un rato, así que puedes parar tú.

Deja el móvil en el bolsillo veinte minutos, uno solo de los muchos ratos del día. No hagas foto. Ya la va a hacer todo el mundo y ninguna va a salir bien: mañana el grupo va a estar lleno de manchas naranjas borrosas que no le van a interesar ni a quien las mandó.

Y si te viene el pensamiento de lo que falta por hacer, que te va a venir sobre el minuto tres, déjalo pasar como quien ve pasar un autobús que no es el suyo. Vuelve dentro de veinte minutos. Ahí seguirá, no se va a arreglar solo por que le hagas caso ahora.

Lo que se mira sin pantalla es lo único de lo que luego te acuerdas de verdad.