La Bruja de Guardia

Antes te encontrabas a la gente. Ahora hay que quedar.

Todo el verano has hecho vida social sin proponértela. Bajabas a por el pan a las ocho y te cruzabas con tres, te tomabas algo de pie con quien hubiera, subías a las once habiendo hablado con media calle sin haber quedado con nadie. Eso se ha terminado esta semana y no ha habido aviso ninguno. A las ocho ya está oscureciendo, la terraza de abajo tiene las sillas apiladas contra la pared y la gente que veías todos los días ha vuelto a ser gente a la que hay que escribirle.

Marte está en tu casa tres, la de la calle de al lado y la de los que uno tiene a mano, y le queda una semana ahí. Lo que empuja es feo de decir y es verdad: lo que no pongas tú por escrito, este año no lo ves.

Así que hoy, tres cosas. Primero, piensa en una persona a la que veías sin querer y llevas quince días sin ver. Segundo, escríbele hoy con día, hora y sitio, y que la hora sean las siete y no las diez, que a las diez ya no sales y lo sabes. Y tercero, no propongas «tomar algo un día de estos»: eso ya no existe, eso era de agosto.

Se pierde así, Tauro. No por una discusión ni por un desplante. Se pierde porque cambia la hora a la que anochece y nadie vuelve a escribir el primero.

Te preguntaron cuánto y dijiste «ya me dirás».

Y lo dijiste rápido, para quitártelo de encima, con esa risa de «entre nosotros no vamos a hablar de eso». Luego llegaste a casa, hiciste la cuenta de verdad —lo que te lleva, lo que dejas de hacer mientras, el domingo que se va por el desagüe— y te salió una cifra que a día de hoy no has dicho en voz alta.

Casa dos: lo que crees que vales cuando hay que ponerlo en un número y delante de otra persona.

Dos cosas hoy, y en este orden. Escribe la cifra en las notas del móvil, la de verdad, la que te salió el domingo por la noche. Y cuando esa persona vuelva —que vuelve, porque quien pregunta «cuánto» dos veces es que lo quiere—, la dices entera y te callas después. El silencio de después es todo el trabajo. Si lo rellenas tú, te rebajas tú.

No es tacañería de nadie: es que si tú no pones el número, lo pone el otro. Y el otro no tiene ningún motivo para ponerlo alto.

Llevas seis semanas peleando por todos y ninguna por lo tuyo.

Por la casa, por tu madre, por el que no se sabe defender, por el reparto ese del trabajo que no era justo. Todo con razón, además, que en eso no te discuto nada. Y en la lista de cosas por las que has dado la cara desde agosto no aparece ni una que fuera tuya y solo tuya.

Marte lleva en tu signo desde el once y se va el 28. Eso es gasolina aparcada en tu puerta, y es lo que te tiene tan peleón y tan cansado a la vez, las dos cosas a la vez y sin descanso. Te queda una semana de depósito.

Elige una cosa. Una sola, que sea tuya, y por la que no has movido un dedo porque siempre había algo más urgente de otra persona. Ponle día antes del domingo, con hora. Y si al ponerle día se te viene a la cabeza alguien que se va a molestar, ahí tienes el motivo exacto por el que llevas seis semanas sin hacerlo.

Defender a los demás es muchísimo más cómodo, Cáncer. Entre otras cosas porque no hay que justificarse delante de nadie.

Estás cerrando algo y lo llamas descanso.

Esa cosa que hacías, ese sitio al que ibas, esa persona a la que veías cada dos semanas. No lo has dejado: te has tomado un tiempo. Llevas tomándotelo desde junio.

Casa doce, la de lo que se termina en silencio y sin comunicado.

Hoy no hace falta ningún drama. Solo dilo en tu cabeza con la palabra correcta, una vez: «esto lo he dejado». Y sigue con tu lunes.

Y si mañana lo retomas y me dejas por mentirosa, mejor. Ojalá.

El grupo que se hizo en julio lleva dos semanas sin escribir.

Nació para un fin de semana, se llenó de fotos y de audios de madrugada, hasta le pusisteis nombre. Y ahí está ahora, quieto, con un enlace de último mensaje que no abrió nadie. Tú entras de vez en cuando, piensas «qué bien nos lo pasamos» y no escribes, porque escribir el primero en un grupo parado da un apuro rarísimo.

Casa once, la de la gente que se junta. Esta semana lo que se mueve es lo que mueva uno.

No escribas al grupo. Los grupos no se resucitan, se disuelven con dignidad. Escríbele hoy a una sola persona de ahí dentro, por privado, y dile la verdad tal cual: «Oye, que me acuerdo mucho de aquel finde. ¿Cenamos tú y yo un día?». Y pon el día.

Bueno, miento: pon «un día» si te da vergüenza. Pero pon también el jueves.

Has contestado «sin problema» a algo que sí era un problema.

Fue en el correo del lunes, que es el peor momento del mundo para contestar nada. Lo abriste con el café en la mano, viste que te pedían una cosa más, calculaste en dos segundos que decir que no daba más trabajo que decir que sí, y escribiste «sin problema, me lo miro». Y ahora tienes tres días de tu semana comprometidos por una frase que tardaste ocho segundos en teclear.

Casa diez: el curro y la cara que llevas puesta en él.

Todavía se puede arreglar y se arregla hoy, antes de comer. Contesta otra vez y por escrito: «Le he dado una vuelta y no me da la semana. Puedo la que viene, o puedo esta si me quitas lo otro». Es una frase incómoda de veinte palabras y te devuelve tres días enteros.

Y ponte al día con lo tuyo, que el miércoles te toca a ti llevar la voz cantante en todo esto y no vas a poder ir diciendo «sin problema» a la vez.

Miras vuelos de noviembre a las once de la noche.

Sin fechas fijas y sin destino claro, moviendo el mes hacia delante hasta que sale un precio que te parece bien. Eso no lo hace quien planea un viaje. Lo hace quien necesita comprobar que existe una salida, como quien al entrar en el cine mira dónde están las puertas. Lo haces siempre en la misma época, además, y siempre a la misma hora, y siempre cierras el móvil sin reservar nada y con la sensación tonta de haber avanzado algo.

Marte anda por tu casa nueve, la de irse y la de las ideas que uno se hace sobre su propia vida, y le queda poquísimo ahí.

Dos opciones, y las dos valen. O eliges hoy tres días concretos de noviembre y los bloqueas en el calendario aunque no reserves todavía, o cierras las pestañas y admites que lo que quieres no es irte, que es otra cosa y todavía no tiene nombre.

Lo que no vale es lo de anoche. Mirar una hora, no reservar y acostarse creyendo que eso ha sido hacer algo.

A esa persona le cuentas siempre la versión corta.

Que bien, que liado, que ya te contaré. Y a las dos de la mañana le cuentas la larga a alguien que apenas conoces, porque a los que apenas conoces no hay que verlos al día siguiente ni aguantarles la mirada en la cocina.

Casa ocho: lo que se comparte cuando no queda nadie más delante.

Hoy la larga. A esa. Aunque te salga mal contada y aunque tengas que empezar tres veces.

Habéis dejado de cenar juntos y no lo ha decidido nadie.

Empezó en agosto con el calor y los horarios raros: uno picaba algo a las siete, el otro llegaba tarde, se cenaba de pie y cada uno con su pantalla. Y ahora que anochece a las ocho y la casa invita a sentarse, resulta que ya no os sentáis. No hay enfado. Hay costumbre, que es bastante peor, porque el enfado se nota y se arregla y la costumbre no hace ruido.

Con Marte en tu casa siete desde el once de agosto —la del otro—, esto no se queda quieto mucho más: lo que no se habla acaba hablándose igual, pero en noviembre y más alto.

Hoy, sin ninguna ceremonia: pon la mesa. La mesa, no la encimera. Dos sitios y una hora, y dilo por la mañana, no a las nueve y media cuando cada uno tiene ya su plan montado.

Media hora sentados y sin pantallas arregla más que esa conversación seria que lleváis dos meses sin tener. Y encima no hay que ponerse serio.

Salías a andar después de cenar. Ahora cenas y ya está.

Cuarenta minutos, la vuelta de siempre, el mismo podcast. Y no lo has dejado tú: lo ha dejado la hora a la que se hace de noche. Se cayó solo la semana pasada y ni te has enterado.

Casa seis: lo que se hace todos los días y no sale en ninguna foto.

No lo canceles, muévelo. Hoy sales antes de cenar, a las ocho, y cenas al volver. Es exactamente el mismo plan una hora antes.

Lo tuyo solo lo tocas cuando hay luz natural.

Lo has notado esta semana sin ponerle nombre: llegas a casa, se te ha hecho de noche por el camino y ya te parece que no es momento. Como si lo que haces por gusto necesitara sol para valer algo. En julio te ponías a las nueve y media con la puerta del balcón abierta y no te parecía raro; ahora a las nueve y media te parece que es tardísimo y que mejor mañana. Mañana no. Mañana también anochece.

Marte anda por tu casa cinco, la de lo que se hace porque sí y no le rinde cuentas a nadie.

Hoy pruebas justo lo contrario: media hora con la lámpara encendida, la cortina echada y el móvil en otra habitación. Media hora cronometradas, y lo dejas cuando suene aunque estés a gusto, que así se vuelve mañana.

Si esto te sale, tienes seis meses por delante. Y si no te sale, ya sabes que lo tuyo era el verano y no era tan tuyo. Saber eso también sirve.

La terraza sigue puesta y tú pasas por delante sin mirarla.

Las dos sillas, la mesita, el cenicero que ya no usa nadie y la toalla que lleva desde el jueves cogiendo humedad en la barandilla. No la recoges porque recogerla es decir en voz alta que se acabó, y eso te está dando una rabia que ni tú te esperabas.

Marte lleva desde el once en tu casa cuatro, la de las paredes y de lo que hay dentro, y le queda una semana. Aquí no pide pensar: pide mover.

Elige hoy y hazlo hoy. O la recoges entera en diez minutos —sillas dentro, toalla a lavar, mesita al trastero— o la dejas puesta a propósito y te bajas ahí el café a las ocho, a ver cuánto aguantas. Las dos son decisiones. Pasar por delante sin mirar, no.

Yo apostaría por lo segundo. En octubre se está mejor fuera que en agosto y no se lo cree nadie hasta que lo prueba.