La Bruja de Guardia

Si tú no escribes en ese grupo, no escribe nadie. Lo has comprobado este mes.

Hiciste la prueba sin querer. Estuviste una semana sin proponer nada, a ver qué pasaba, y lo que pasó fue que no pasó nada: el chat en silencio, los planes de agosto sin montar y todo el mundo tan contento, cada uno en su casa, dando por hecho que si hubiera algo alguien lo diría. Y ese alguien llevas siendo tú desde hace seis años. Reservas tú, cuentas tú, insistes tú, y luego todos dicen «qué bien lo pasamos» y se van.

Hoy la luna llena te cae en la casa once, la de los tuyos y de la gente que se junta, y las lunas llenas hacen esto: te enseñan lo que sostienes tú solo y te preguntan si quieres seguir.

Cuidado, que aquí hay dos salidas y solo una es buena. La mala es dejar de escribir para ver si alguien se da cuenta, que eso no es soltar: es una huelga con público. La buena es esta, y es de hoy: elige a las dos personas del grupo que sí vienen siempre, escríbeles por separado y dilo tal cual: «Oye, me apetece seguir viéndoos, pero me canso de ser el que lo monta todo. ¿Nos turnamos?». Y luego suelta al resto sin ceremonia, sin discurso y sin darles la noticia.

Ser el pegamento está muy bien mientras uno elige serlo, Tauro. En cuanto deja de elegirse, es solo trabajo no pagado con gente que te cae bien.

Ibas a dejar una cosa cerrada antes de septiembre. Te quedan tres días.

Y no es una cosa grande: es esa que llevas arrastrando desde junio y que si la dejas pasar entra en el curso nuevo contigo, con su ruido y su mala conciencia puestos.

Casa diez, la del curro y de lo que se espera de ti.

Bloquea hoy hora y media, cierra la puerta y acábalo aunque salga regular.

Entrar en septiembre debiendo agosto es empezar la casa por el tejado.

El verano que has tenido no se parece al que llevabas imaginando desde mayo.

Ibas a leer, ibas a ver a esa gente, ibas a volver siendo alguien más tranquilo. Y ha sido un verano normal: días buenos, dos discusiones, calor, un poco de aburrimiento y bastante móvil. Llevas tres semanas comparándolo con el de tu cabeza y perdiendo por goleada.

La luna llena de esta madrugada te toca la casa nueve, la de las ideas que uno se hace del mundo. Ahí es donde vive esa película que te montaste en mayo, y ahí es donde se suelta hoy sin que tengas que hacer nada.

Escribe hoy cinco cosas que sí han pasado este verano. Concretas, con nombre y con día. No las mejores: las reales. Y guarda el papel, que en enero lo vas a leer con otra cara.

El verano imaginado no existe y encima nunca lo ha vivido nadie. El tuyo, con sus dos discusiones, sí.

Le debes una explicación a alguien y llevas un mes pagándole con simpatía.

Extra de amabilidad, mensajes con exclamaciones, dos favores no pedidos. Todo para no tener que decir lo único que hay que decir, que es por qué hiciste lo que hiciste en julio. Y esa persona no está enfadada, que sería más fácil: está en ese punto amable en el que ya no pregunta.

Tu casa ocho es la de lo que se comparte cuando no hay nadie mirando, y es la que se remueve hoy con la luna llena.

Llámala este fin de semana. No lo mandes escrito. Y empieza por la frase difícil, no por el contexto: «Te debo una explicación de lo de julio». Lo que venga después ya sale solo.

Las deudas que no son de dinero también se pagan con intereses. Lo que pasa es que se cobran de golpe y en el peor momento.

Revisas a esa persona con la misma lupa con la que te revisas tú.

Y eso, que a ti te parece justicia, para el que lo recibe es otra cosa. Tú llevas toda la vida con ese nivel de exigencia encima y te has acostumbrado; la otra persona no firmó eso. Se nota en las cosas pequeñas: cómo dobla, cómo contesta, la hora a la que llega.

Casa siete: el otro. Es tu temporada y encima tienes ahí la luna llena de anoche, así que hoy se ve todo con mucha nitidez, para bien y para mal.

Hoy no corrijas nada de esa persona. Ni el detalle pequeño. Y si algo te sale de dentro, escríbelo en una nota del móvil y léelo el domingo, que el domingo la mitad ya no te parecerá importante.

Exigirle a alguien lo que te exiges tú no es quererle bien. Es hacerle pagar tu factura, Virgo.

No has empezado la rutina de septiembre y ya sabes qué día vas a dejarla.

Lo has pensado con detalle: que empiezas fuerte la primera semana, que la segunda ya se complica, que a mediados se cae. Es una profecía muy cómoda porque te libra de todo por adelantado: si te lo tomas a broma antes de empezar, luego no duele.

La luna llena está en tu casa seis, la de los días de diario, y no te va a dar ninguna motivación mágica: eso no existe. Lo que sí hay es un truco viejo y aburrido.

Elige una sola cosa y hazla ridículamente pequeña. Diez minutos, no una hora. Tres días a la semana, no cinco. Y ponla a una hora en la que ya estás despierta.

Lo que se abandona en octubre siempre es lo que se diseñó demasiado grande en agosto.

Llevas todo el verano esperando la noche buena y quedan dos.

Esa en la que sale todo redondo: la gente justa, la conversación que se alarga sola y la hora de volver que de repente no importa. La llevas esperando desde junio, y cada finde que no ha sido esa te ha parecido un ensayo.

Casa cinco: el gusto, lo que se hace porque sí.

No la esperes: móntala mediana. Cuatro personas, esta noche, sin plan de más.

Las noches buenas nunca se anuncian. Solo se les da la oportunidad de pasar.

Has dormido en cuatro casas este mes. En la tuya, ni un domingo entero.

Y ahora mismo tienes ahí una nevera con dos cosas, una bolsa de julio a medio deshacer y esa sensación rara de estar de paso en tu propio salón.

La casa cuatro es la de las paredes y de lo que uno llama suyo.

Este fin de semana no vayas a ningún sitio. Un día entero en tu casa, con la compra hecha.

Dormir tres noches seguidas en tu propia cama también cuenta como viaje, Sagitario.

Tu hermano te dijo algo importante entre dos chorradas y tú contestaste a las chorradas.

Fue así: un enlace, una frase que empezaba con «bueno, y nada, que…» y luego un meme. Y tú contestaste al enlace y al meme, que es lo que se contesta rápido. La frase del medio lleva ahí desde entonces, leída y sin responder, y él ya ha decidido que no era tan importante.

La luna llena está en tu casa tres, la de los mensajes y de la gente que tienes cerca desde siempre. Ahí es donde se pierden las cosas: no por falta de cariño, por velocidad.

Vuelve al chat hoy, sube hasta el mensaje y contesta solo a esa frase. Y añade: «perdona, se me pasó, cuéntame». No hace falta más.

Con la gente de casa no hay que ser brillante. Solo hay que volver.

Dices «no es por el dinero» para no decir que no te apetece.

La cena, el viaje de octubre, la escapada del puente. Cada vez que sale, tú te agarras al presupuesto y todo el mundo lo respeta al momento, porque el dinero es la única excusa que en España nadie discute. Y funciona tan bien que ya la usas también para cosas que sí puedes.

La luna llena de esta madrugada te toca la casa dos, que es la del dinero propio, sí, pero sobre todo la de decir qué quieres y qué no.

La próxima vez, y va a ser hoy, di la verdad corta: «No me apetece». Sin excusa detrás, y aguanta el silencio de tres segundos que viene después. Es el precio entero.

Usar el dinero de escudo sale barato al principio, Acuario. Luego resulta que llevas dos años pareciendo apurado en vez de parecer sincero.

Esta noche se ha soltado algo tuyo mientras dormías.

Llevas meses sosteniendo una cosa que ya no se sostenía: una amistad de mantenimiento, una promesa que hiciste en otra vida, un plan del que ya no queda nadie. Y llevabas meses buscando la manera educada de soltarlo, con su conversación, su explicación y su final bonito.

La luna llena de esta madrugada cayó en tu signo, a una hora sin testigos, y esa es exactamente la lección del día: las cosas también se acaban sin ceremonia y sin público.

Hoy no anuncies nada. No mandes el mensaje largo que llevas escrito en la cabeza. Deja pasar el fin de semana y mira el lunes qué sigue en pie.

Y hoy tampoco hay colleja aquí. Este mes has aguantado bastante callado, y se te ha notado poco, que es como tú prefieres que se te note todo.

Sigue en el pasillo la caja de una vida que ya no llevas.

Sabes cuál. Los papeles, la ropa de aquello, las cosas de la etapa que se acabó y que no has tirado porque tirarlas parecía ponerle una fecha oficial. Y ahí lleva desde la primavera, en medio, esquivándola todos los días.

La luna llena de anoche ha caído en tu casa doce, la del cierre y la de lo que no se cuenta a nadie. Es la casa más silenciosa del mapa y por eso es donde se acumulan estas cosas.

Este fin de semana, veinte minutos y tres montones: se tira, se guarda, se devuelve. Nada de mirar cada cosa con detenimiento, que ese es justo el truco por el que llevas cinco meses sin hacerlo.

Cerrar no es olvidar. Es dejar de tropezarte con ello todos los días de camino a la cocina.