La Bruja de Guardia

El plan de esta noche lo has montado tú y no lo sabe nadie.

Lo sé porque se te ve el hilo. Primero le escribiste por privado a la que siempre dice que sí, para tener una segura. Luego dejaste caer en el grupo, como sin querer, que qué pena que nadie hiciera nada antes de que empiece septiembre. Después mandaste el sitio «por si acaso». Y a las dos de la tarde alguien ha escrito «venga, ¿nos vemos hoy?» y ha recibido cuatro corazones y un «qué buena idea», y ese alguien no eras tú.

Y ahí está el truco entero: si el plan sale, ha salido solo. Y si no sale, tú no has propuesto nada, así que a ti no te ha dicho que no nadie. Llevas años montando la vida así, con guantes, para no tocar nunca la parte que puede salir mal.

Venus lleva desde el seis en tu propio signo, en la casa uno, la de la cara que traes puesta. Y lo que hace ahí es enseñarte lo bien que se te da esto y lo caro que lo pagas: acabas siendo imprescindible y pareciendo prescindible el mismo día.

Esta noche, cuando estéis todos sentados y alguien diga «qué bien que se nos ocurriera», tú di: «se me ocurrió a mí». Así, en voz normal, sin chiste detrás y sin reírte al final para quitarle hierro. Se te va a hacer larguísimo el segundo de silencio. Dura un segundo.

Que no te vean pedir no es discreción, Libra. Es que has decidido tú sola que pedir es feo.

Te vas a querer ir a las doce y te quedarás hasta las dos.

Ya sabes cómo va: llega ese momento en que la conversación se repite, la gente empieza a contar otra vez lo mismo con más volumen, y a ti se te va la cabeza a tu casa. Y en vez de irte te quedas, porque irse pronto hay que explicarlo y explicarlo da más pereza que quedarse.

Tu casa doce es esta semana la del cierre y la de lo que no se cuenta. Y hoy no pide nada raro: pide que te des permiso.

Vete cuando quieras irte. Sin ronda de despedidas, sin dar explicaciones, sin decir «es que mañana madrugo» cuando mañana es sábado. Un «me voy, mañana os escribo» al que tengas al lado y ya está.

Y si vas con una Libra, no le pidas permiso: le pides que te cubra, que eso lo hace encantada.

En el plan de esta noche hay uno al que no habéis escrito.

Vuelve el domingo, o el martes, o vete tú a saber, y como no está en la ciudad ha ido saliendo de todas las conversaciones sin que nadie lo decida. Hoy se ha cerrado el sitio y la hora en un grupo en el que ni siquiera está. En dos semanas alguien dirá «oye, ¿y este?», y para entonces ya habrá tres cenas hechas de las que no se ha enterado.

La casa once es la de los tuyos, y ahí tú eres siempre el primero en darse cuenta de estas cosas y el último en hacer algo.

Escríbele hoy, aunque no pueda venir. Con esto vale: «Oye, esta noche quedamos cuatro. Ya sé que no estás, pero no quería que te enteraras por las fotos». Mándalo antes de las ocho.

Que alguien se quede fuera casi nunca es una decisión. Por eso no lo arregla nadie.

Te han felicitado esta semana y has contestado nombrando a otras cuatro personas.

«Bueno, fue cosa de todos.» «Yo hice poco, la verdad.» «Sin fulano esto no sale.» Y a lo mejor es verdad, y aun así hay una parte que hiciste tú sola, de noche y sin que se enterara nadie, y esa parte lleva tres días sin dueño.

En tu casa diez —lo que la gente cree de ti en el curro— eso tiene un efecto muy concreto: al repartir el mérito cada vez, la gente aprende a repartirlo también cuando tú no estás delante.

Hoy, si vuelve a salir el tema, di «gracias» y punto. Una palabra. Y luego aguanta el silencio sin rellenarlo con la lista de colaboradores, que la conozco.

La modestia que se practica todos los días acaba siendo una descripción del puesto.

Has cambiado de opinión sobre algo gordo y esperas a que lo saque otro.

Este verano, con tiempo y sin nadie discutiendo, te has dado cuenta de que aquello que defendías ya no lo defiendes. Y llevas semanas esperando a que alguien mencione el tema para poder decirlo como de pasada.

—Es que si lo digo ahora quedo fatal. —Quedas peor dentro de seis meses.

Casa nueve: lo que uno cree. Dilo hoy en la primera conversación en la que pinte, sin discurso: «he cambiado de idea con esto». Cuatro palabras.

Sigues compartiendo cuenta con alguien de quien ya no sabes nada.

La de las series, la de la música, la del sitio ese donde pedís la cena. La pusisteis a medias cuando compartíais piso, y ahora hay un perfil ahí con un nombre al que llevas dos años sin ver y que te da un golpecito cada vez que abres la aplicación.

Venus anda por tu casa ocho, la de lo que se comparte y no se nombra. Y esto es exactamente eso: un cable que sigue conectado y que a nadie le apetece desenchufar por si desenchufarlo significa algo.

No te pido que la cambies. Te pido que decidas hoy, en treinta segundos, si la dejas o la quitas. Las dos respuestas valen. Lo que no vale es seguir haciendo como que no lo ves cada domingo por la noche.

Las cosas se acaban del todo el día que uno hace el trámite. Antes de eso solo están en pausa, y las pausas cansan más que los finales.

Discutes con quien te importa y le das la razón a quien te da igual.

Con esa persona te peleas por la hora de salir, por el sitio y por cómo se hacen las cosas. Y en cambio, en la mesa de al lado, con gente que no te importa nada, asientes con todo.

Casa siete: el otro, el de enfrente.

Hoy, con quien te importa, di que sí a la primera cosa que proponga. Sin negociar y sin mejorarla.

Tu lunes ya está lleno de cosas que hoy se hacen en veinte minutos.

El correo ese de dos líneas, la llamada de pedir hora, el papel que hay que firmar y escanear. Cosas pequeñas, todas, que has ido empujando toda la semana hacia adelante hasta apilarlas en una mañana de lunes que además tiene reunión.

La casa seis es la de lo de todos los días. Y a las cinco de un viernes de agosto no hay nadie contestando nada, así que hoy es el mejor momento del año para quitarte cosas de encima sin que nadie te conteste.

Antes de cerrar hoy: haz las tres más cortas. Cronómetro puesto, veinte minutos, y lo que no entre se queda.

El lunes que te vas a encontrar el lunes lo estás construyendo tú hoy, viernes, a base de dejarlo.

Hoy haz una cosa que no sirva absolutamente para nada.

Ayer te di sin anestesia por lo de la agenda y me quedé a deber esto, así que aquí está. El problema de tus septiembres no es que no te esfuerces: es que todo lo que haces tiene que servir para algo. El curso sirve para el currículum, el paseo sirve para las diez mil, el libro sirve para tener algo que decir. Cuando todo rinde, no descansas nunca, y por eso cada dos meses te compras una libreta nueva: porque estás buscando ilusión en la papelería.

Venus está en tu casa cinco, la del gusto y del rato bueno, y hoy es viernes. Mejor combinación no vas a tener en semanas.

Así que hoy, una hora, algo inútil: la peli mala, el sofá con la ventana abierta, tocar eso que tocabas fatal. Sin contárselo a nadie y sin foto.

Y no me apuntes la hora en la agenda, que te conozco.

Pusiste el día. Ahora no conviertas la cena en una inspección.

El miércoles te dije que mandaras una fecha con nombre en vez de otro «esta semana seguro», y lo mandaste. Bien. La cena es este fin de semana y llevas desde ayer montando la agenda: preguntar por lo del médico de tu padre, ver si han arreglado lo de la persiana, sacar el tema de si van a seguir bajando al pueblo en invierno.

Venus está en tu casa cuatro, la de las paredes de siempre y la tele de fondo. Y esa casa hoy no pide gestión: pide estar.

Ve, siéntate y no saques ni un tema de la lista. Escucha lo que te cuenten, aunque ya te lo sepan contar de memoria. Y llévales algo pequeño de tu barrio, que eso les dura una semana en la conversación.

Lo que tus padres quieren no es que se lo resuelvas. Es que te quedes al café.

Llevas dos semanas diciendo que te pasas a saludar y no te pasas.

El bar de abajo, la tienda de la esquina, la portera que te preguntó por tu madre en julio. Gente de treinta metros a la redonda a la que has ido esquivando con la mano levantada desde el otro lado de la calle porque siempre ibas con prisa.

Casa tres: el barrio, la gente de al lado, lo que se sostiene con dos minutos y no con planes.

Hoy entras. No a comprar nada: a saludar, cinco minutos y te vas. Y si te preguntan qué tal el verano, contesta y pregunta tú también.

El barrio no se mantiene con cariño. Se mantiene con presencia, que es más barata y más difícil.

Has abierto la aplicación del banco cuatro veces esta semana para ver el mismo número.

No para pagar nada ni para mirar un recibo: para mirarlo. Y luego cerrarla, y volver a abrirla dos horas después, por si acaso ha cambiado sin que tú hagas nada. Bueno, miento: sí cambia algo cada vez, y es tu humor.

Es tu casa dos, la de lo tuyo y lo que crees que vales cuando nadie te ve.

Hoy, dos cosas. Una: mírala una sola vez, por la mañana, y no la vuelvas a abrir hasta el lunes. Dos: apunta en un papel las tres cosas que sí tienes resueltas para septiembre, que las tienes y no las cuentas nunca.

Mirar el número no lo cambia. Solo te cobra la tarde, y encima te la cobra en pequeñito, tres o cuatro veces al día, que es como se pagan las cosas caras sin darse cuenta.