La Bruja de Guardia

Este verano has escuchado a todo el mundo. Nadie te ha escuchado a ti.

Y no es que no te hayan dejado hablar: es que cuando llega tu turno haces lo de siempre, que es preguntar otra cosa. La amiga con la mudanza, el del curro que lo está pasando mal, tu hermano y su culebrón de mayo. Te lo sabes todo de memoria, con fechas, y por tu cabeza pasan cada noche cosas tuyas que no ha oído nadie desde marzo.

Venus está desde hace días en tu casa ocho, la de la intimidad y de lo que solo se cuenta cuando ya hay confianza. Esa casa no va de desahogarse en el grupo. Va de una persona, un rato y la verdad sin adornar.

Hoy, en el plan que tengas, elige a una. La que sepas que no va a intentar arreglártelo. Y suéltalo así: «Oye, ¿te puedo contar una cosa mía un momento? No hace falta que me la arregles». Envía o dilo en voz alta, tal cual, sin preámbulo de veinte minutos sobre lo bien que va todo lo demás.

Dos minutos. No hace falta el relato entero ni el contexto desde 2019, que además es lo que usas para no llegar nunca al final.

Y no te disculpes al terminar. Ni «bueno, tampoco es para tanto», ni «perdona el rollo», ni la risita esa. Eso es devolver el favor antes de recibirlo, Piscis, y así no se cobra nunca nada.

Hace tres días que no le preguntas nada. Solo le cuentas.

Llegas, sueltas el día entero, el jefe, el calor, lo del coche, y cuando terminas ya estáis los dos en el sofá y se acabó la noche. La otra persona lleva tres días de público.

Hoy, en cuanto entres por la puerta, aguántate el primer minuto de tu día y pregunta tú. Una pregunta y silencio detrás, que es la parte difícil.

¿Cuánto hace que no sabes algo de su semana que no te haya contado alguien más?

Mañana comes a las cuatro con veinte personas. Hoy come a tu hora.

Mañana es fiesta en medio país y a ti te toca la mesa larga: aperitivo a las dos, sentarse a las cuatro, café a las siete y la sensación de que el día se fue. Vale. Eso es mañana.

Venus en tu casa seis mira precisamente eso: lo que te sostiene de un día para otro, que no es la fuerza de voluntad sino el horario.

Hoy come cuando comas normalmente, aunque haya lío en la cocina y aunque todo el mundo esté picando de pie desde las doce. Cena pronto y sin discutirlo con nadie. Y mañana, cuando os levantéis de la mesa a las siete, date una vuelta a la manzana antes de que empiece la segunda sobremesa, esa que empieza con «pues yo me tomaba otro café» y termina de noche.

Que tú te crees que en estas comidas se gana algo. No se gana nada. Se sobrevive con estilo y se llega entero al domingo, que ya es bastante trofeo.

Las últimas tres veces que dijiste que salías, te bajaste a la hora.

Llegas, saludas, das una vuelta entera para ver quién hay, miras el móvil dos veces y a los cincuenta minutos ya estás diciendo eso de «voy a ir tirando, que mañana...». Y mañana nada. Mañana no tienes absolutamente nada, salvo la lavadora que tampoco vas a poner. Es un reflejo, no un plan, y llevas todo el verano culpando al calor de un hábito que ya traías de mayo.

Tu casa cinco, la del placer y las ganas, está hoy encendida y viernes de agosto solo hay cuatro al año.

Así que hoy, decisión de dos: o dices que no ahora, por escrito y sin excusa médica inventada, y te quedas en casa a gusto y sin deberle nada a nadie; o vas y te quedas hasta la una. Sin tercera opción, que la tercera opción es la de siempre y ya sabemos cómo acaba.

Elige antes de comer, que a las nueve ya elige el cansancio por ti.

Mañana duerme gente en tu casa y la habitación pequeña sigue cerrada.

Ahí dentro está la caja de la mudanza que nunca abriste, el ventilador roto, la ropa de invierno en bolsas y la bici de alguien que ya no viene. Llevas tres días diciendo que mañana la ordenas y mañana ya es mañana.

Con Venus por tu casa cuatro, la de la casa y los tuyos, hoy no toca reformar nada: toca dejar sitio para que alguien duerma.

Cuarenta minutos y un cronómetro puesto, que si no te pones cronómetro te dan las nueve. Lo que no sepas dónde va, a una bolsa y a la entrada, y ya lo decidirás en septiembre con la cabeza fría. Sábanas limpias, una lámpara que funcione y una toalla encima de la cama. Punto. Ni pintura, ni cambiar el armario, ni ninguna de las obras que te estás inventando ahora mismo para no empezar.

Nadie va a mirar debajo de la cama. Lo tuyo no es la vergüenza: es que abrir esa puerta te obliga a decidir cosas, y tú preferías dormir.

Silencias el grupo de las fiestas y luego preguntas a qué hora es todo.

Doscientas notificaciones desde ayer: el cartel, la foto del cartel, el audio explicando el cartel. Lo silenciaste el martes y desde entonces vas preguntando por privado a tres personas distintas la misma información que está escrita ahí arriba.

Venus anda por tu casa tres, la de los mensajes y la del barrio, y esa casa lleva días pidiéndote lo mismo: aparecer.

Hoy entra en el grupo, sube hasta el martes y lee. Cinco minutos de tu vida. Y contesta a una sola cosa, aunque sea con un «yo voy» pelado: con eso dejas de ser el fantasma que solo escribe por privado cuando necesita un dato.

Y luego, si te animas, ofrece algo concreto: llevar el hielo, pasar a por alguien, poner el coche a las siete. Una cosa. Tampoco hace falta que te presentes voluntario para montar la barra.

El que silencia el grupo y luego pregunta aparte no está ahorrando tiempo: está gastando el de otros, que encima son los que se lo están currando.

Te han dicho que lo hiciste bien y buscas qué parte salió mal.

Te lo dijeron el miércoles, además con detalle, y tú te quedaste con el «aunque» de la mitad de la frase, que era un aunque de nada y ya lo has convertido en el titular.

Venus anda por tu casa dos, la del valor propio, y esa casa no se llena con más trabajo: se llena aceptando un elogio sin devolverlo, sin rebajarlo y sin explicar por qué en realidad no fue para tanto.

Hoy, cuando alguien te diga algo bueno, haz esto: di «gracias» y cierra la boca. Cuenta hasta tres antes de volver a hablar. No expliques que fue cosa del equipo, no digas que tuviste suerte, no saques la parte que se podría haber hecho mejor. Tres segundos de silencio y a otra cosa.

Y luego, cuando llegues a casa, escribe la frase que te dijeron tal cual en el móvil. Que dentro de dos semanas no vas a recordar el elogio y sí vas a recordar el «aunque», y eso ya no es humildad: es contabilidad trucada.

Tienes media vida de práctica en lo otro, Virgo. Empieza hoy con los tres segundos.

Te has gustado este verano y no lo has dicho en voz alta.

Ha sido raro, ¿verdad? Te has visto en fotos que no habías dirigido tú, con la cara de estar a gusto y sin repasar si el brazo salía así o asá, y te has dicho por dentro «pues mira». Y ahí se quedó, en dentro.

Venus está en tu propio signo desde el día seis, en tu casa uno, la de la cara que enseñas al mundo. Vas a notarlo hasta que se mueva de sitio: la gente te está haciendo más caso del habitual y tú lo estás atribuyendo a cualquier otra cosa.

Dilo hoy en voz alta a alguien de confianza, con estas palabras o parecidas: «este verano me he gustado». Sin la risita detrás y sin la coletilla de «vaya tontería» que ya estás preparando mientras lees. Y esta noche, sal como estés: la ropa que te pongas primero, sin la segunda vuelta al espejo y sin cambiarte tres veces en veinte minutos.

Sin retoque. Sin ensayo. Tal cual.

Mañana empieza el ruido de tres días. Hoy es tu día de nada.

Mañana hay comida, tarde larga, verbena y domingo de resaca de gente. Tú, que llevas dos semanas contando los ratos a solas como quien cuenta el agua en el desierto, tienes hoy el último día tranquilo antes del maratón.

Hoy tu casa doce, la del descanso y de lo que no se cuenta, viene con una sola instrucción y es rara viniendo de mí: no lo llenes.

Hoy no quedes. No adelantes recados. No aproveches para dejar hecho lo de mañana ni para poner al día lo que llevas pendiente desde julio, que esa es tu manera fina de no descansar nunca y encima quedar como muy responsable. Hoy es de tirarse en el sofá con el ventilador puesto, la persiana a medias y no rendirle cuentas a nadie, ni siquiera a ti.

Y si alguien te propone algo, ya sabes lo que hay que contestar: mañana.

Eres el que se acuerda de avisar al que siempre se queda fuera.

Lo hiciste el sábado y lo has vuelto a hacer esta semana: escribir aparte al de siempre, al que no está en el grupo bueno porque un día se salió, al que nadie invita por pereza y no por otra cosa. No lo cuentas, no lo cobras y probablemente ni te habías dado cuenta de que lo haces.

Con Venus en tu casa once, la de los amigos y de la gente que se elige, esto no es un detalle menor: los grupos duran exactamente lo que dura la persona que se acuerda de los que faltan.

Hoy hazlo otra vez, con nombre y apellido, y esta vez ponle hora al plan.

Ah, y lo de ayer. Si contestaste lo de junio, ya está: hoy no vengo a por ti. Y si aún no, hazlo esta tarde y no volvemos a hablar del tema. Te quiero mejor de lo que te tratas, Sagitario, y de esta ya sales tú solo.

Llevas el verano dejando caer lo ocupada que estás. Nadie te lo ha preguntado.

En la cena del sábado, en la comida del pueblo, en el grupo: siempre aparece el dato. Que si no has parado, que si te han escrito del curro también en agosto, que si tú es que no sabes desconectar. Con un suspiro pequeño al final, para que quede claro que no es queja, es carácter.

Estar ocupada dejó de ser una circunstancia hace tiempo y se te ha convertido en un rasgo, y ese es un negocio malísimo: te obliga a seguir ocupada para seguir siendo tú.

Tu casa diez, la del curro y la reputación, está hoy en el foco, y en el foco se ve todo: la gente que te quiere no está impresionada. Está preocupada, que es distinto y bastante más incómodo.

Esta noche, en el plan que tengas, no lo digas ni una vez. Ni el suspiro. Y si te preguntan qué tal el verano, contesta con algo que hayas disfrutado.

Y hoy aquí no hay abrazo. Mañana, si esta noche aguantas sin decirlo.

Te hiciste una idea de esa persona por una frase de junio.

La soltó un día raro, con calor, seguramente sin pensarla, y desde entonces la llevas en la cabeza como prueba de cargo. Se lo has contado a dos personas más.

Pregúntale hoy, directamente y sin retintín: «Oye, aquello que dijiste en junio, ¿a qué te referías?». Ocho palabras y se acaba el juicio. Que a lo mejor ni se acuerda, y entonces el problema pasa a ser otro y bastante más barato.

¿Cuántas condenas has firmado tú con una sola frase de alguien que estaba cansado?