La Bruja de Guardia

La maleta lleva cinco días abierta en el suelo y ya te vistes de ahí.

Volviste el sábado. Dijiste que la deshacías el domingo por la mañana, con calma y con café. Es jueves. Sigue abierta a los pies de la cama con lo limpio y lo sucio en el mismo montón, y llevas cuatro días sacando camisetas de ahí como quien abre un cajón. Ya no es una maleta: es un mueble más de la casa, y encima uno que te obliga a rodearlo cada vez que vas al baño de noche.

Marte lleva dos días en tu casa seis, la de las rutinas y el cuerpo, la que no se arregla nunca con una gran decisión. Esa casa se arregla con once minutos y con no ponerse solemne.

Hoy, antes de comer: vacías. Lo sucio a la lavadora, lo limpio al armario aunque no lo dobles, el neceser al baño y la maleta al altillo, que es donde vive. No lo hagas bien. Hazlo entero, que es distinto y es lo único que hoy te hace falta.

Y luego siéntate cinco minutos sin hacer nada, que es la parte que te vas a saltar. Ayer se paró todo un rato y hoy vuelve cada cosa a su sitio, tú incluida. Hasta el veintitrés te queda la excusa buena de que es agosto y no rinde nadie; a partir de ahí ya no la tienes, y lo sabes tan bien como yo.

Guardar la maleta no es guardar el verano, Acuario. Es dejar sitio en el suelo para lo que venga después.

Anoche hablasteis hasta las tres. Hoy no le has escrito.

Y no es por vergüenza, que eso lo llevarías mejor: es por esa manía tuya de dejar las cosas buenas quietas, no vayan a moverse y estropearse. Como si escribir primero gastara algo.

Escríbele hoy antes de las nueve, corto y sin ceremonia: «oye, lo de anoche estuvo muy bien». Cuatro palabras. Ni resumen de la conversación ni broma preparada para que parezca casual.

Lo que se deja reposar no siempre mejora. Pregúntale a cualquier tupper.

Puedes decir en voz alta que te da pena cerrar esa casa.

El domingo toca bajar las persianas, vaciar la nevera, dejar la llave donde siempre y decir eso de «hasta el año que viene» en el portal como si no significara nada. Y llevas toda la semana haciendo bromas sobre las goteras para no decir lo otro.

Hoy el mapa se para justo en la casa cuatro, la de la familia y las raíces, y mira que tiene sentido: las casas del pueblo no son ladrillos, son un calendario de gente que se va viendo una vez al año.

Antes del domingo haz dos cosas. Una: la lista de lo que hay que arreglar antes del verano que viene, escrita y mandada al grupo de la familia, que si no la escribes ahora, en septiembre nadie se acuerda. Dos: una foto de la casa vacía, sin nadie dentro, que esa es la que vas a querer dentro de diez años y nadie hace nunca.

Y cuando cierres la puerta, dilo. «Me da pena.» Dilo delante de tu madre, que a ella le va a dar la mitad de pena también y lleva todo el verano callándoselo por exactamente lo mismo que tú.

Ayer hablaste veinte minutos con tu vecino. Hoy en el ascensor, los dos al móvil.

Cuatro años saludándoos con la cabeza y ayer, por lo que fuera, os pusisteis a hablar en el rellano como personas. Y hoy volvéis a lo de siempre, cada uno mirando la pantalla apagada para no tener que empezar otra vez.

Hoy, en el ascensor, guarda el móvil y di su nombre. Solo eso: el nombre y «qué tal». Lo demás sale solo, que ayer salió.

¿Y si resulta que él lleva desde ayer pensando lo mismo y esperando a que empieces tú?

Te preguntaron cuánto cobras y contestaste «ya me dirás tú».

Fue el lunes. Un encargo pequeño para septiembre, gente seria, y en vez de decir una cifra la devolviste como una pelota, con esa sonrisa de no querer molestar. Llevas cuatro días esperando a que la pongan ellos, que es la forma más elegante de que te la pongan baja.

El dinero propio y la autoestima comparten hoy la misma casa, la dos, y ahí viven siempre pegados: el número que dices en voz alta es la opinión que tienes de ti, dicha en euros y sin adornos.

Contesta hoy jueves, que es día de pedir. Piensa el número, súbele un diez por ciento y mándalo tal cual: «Por ese trabajo son X euros más IVA, y lo tendrías listo el día tal». Punto y aparte. No pongas «si te parece bien», no pongas «o lo que veas», no pongas ninguna de esas coletillas que llevas años usando para dejar la puerta abierta a que te rebajen.

Y si les parece mucho, ya negociarán ellos, que para eso están. El que dice la primera cifra pone la mesa. El que espera, se sienta donde le dejen.

En las fotos de ayer no sales. Las hiciste todas tú.

Ciento y pico fotos en el carrete y en ninguna estás: estabas encuadrando, avisando de que se veía mejor desde ahí, diciéndole a tu tía que se acercara al grupo. Como en la cena de Navidad. Como en el cumpleaños del pequeño. Es tu forma de estar, ya lo sé, y no vengo a discutirla del todo.

Marte entró en tu signo el martes y hoy está justo en tu casa uno, la de tu cara y tu sitio en la foto. Y esa casa hoy no pide que cuides mejor: pide que aparezcas.

Hoy, cuando estéis todos juntos, dale el móvil a alguien y ponte en medio. Sin dirigir el encuadre, sin decir «espera, que salgo mal». Y esta noche, cuando repartas las fotos por el grupo, mándate también a ti misma la tuya.

Dentro de veinte años esas fotos las va a mirar tu gente buscándote a ti. Sal en una. Una sola. Hoy.

Dices que lo viste. No lo viste. Y llevas un día entero asintiendo.

Se te pasó la hora, o estabas dentro, o te dio pereza bajar y luego era tarde. Y desde ayer vas por ahí diciendo «bufff, brutal» con cara de haber estado, y asintiendo a los detalles de otros como quien aprueba un examen que no ha hecho.

Dilo hoy. «Me lo perdí.» Verás lo que pasa: la mitad de la mesa va a decir «yo tampoco, en realidad» y se acabó el teatro para todos.

Lo que se finge una vez hay que sostenerlo siempre. Menudo trabajo para nada.

Ayer te dije que lo dijeras. Hoy vengo a mirarte a la cara.

Y si lo dijiste, aunque fuera mal, aunque temblaras, aunque la frase te saliera en tres trozos y con un «bueno, nada» al final: hoy me quito el sombrero. Eso era lo difícil y ya está hecho, y el resto de la semana es cuesta abajo aunque hoy no lo parezca.

Y hay premio en la casa once, la de los amigos y los grupos: la gente que temías que se lo tomara mal se lo está tomando muchísimo mejor de lo que te habías imaginado en la cabeza a las tres de la mañana. Suele pasar. La versión ensayada siempre es peor que la real.

Hoy no te mando deberes. Hoy te mando lo contrario: no des explicaciones de más, no vuelvas a llamar para suavizarlo, no mandes el audio aclarando lo que ya se entendió. Déjalo dicho y respira.

Y si no lo has dicho todavía, tampoco pasa nada: hoy sigue siendo un buen día, y yo sigo aquí. Pero que sea hoy, Virgo, que mañana es viernes y el viernes te agarras a que ya es fin de semana.

Te pasas el año defendiendo tu curro y ayer lo contaste como una excusa.

Alguien te preguntó a qué te dedicas, en medio de todo aquello, y te oíste soltar la versión encogida: «bueno, nada, estoy en una cosa de…». Con el «bueno, nada» delante, que es tu manera de pedir perdón por ocupar treinta segundos de conversación ajena.

La reputación es la casa diez y hoy la tienes encendida. Y esa no se construye en las reuniones importantes: se construye en las presentaciones tontas de una terraza.

Escribe hoy dos frases y apréndetelas. Qué haces y para qué le sirve a alguien. Sin el «bueno, nada» y sin el diminutivo. La próxima vez que te lo pregunten, las sueltas y te callas, que el silencio después de decir a qué te dedicas lo llena siempre el otro.

Que se te note lo que haces no es fanfarronear, Libra. Es ahorrarle al de enfrente el trabajo de adivinarlo.

Desde ayer tienes la sensación de que tu vida es pequeña.

Te pasa cada vez que ves algo grande: vuelves a casa y todo parece de juguete, el curro, el piso, los planes del sábado, la conversación de siempre con la misma gente. Y esa sensación viene con una idea pegada que ya te conozco: la de mandarlo todo a paseo y empezar otra cosa en otro sitio.

Hoy no decidas nada grande desde ahí. Lo grande decidido en resaca de asombro se deshace en octubre.

Haz una cosa pequeña en su lugar, hoy mismo: mira el horario de eso que quieres estudiar, escríbele al que te habló de aquel trabajo, apúntate a la excursión de septiembre. Una sola, y de las que caben en una tarde sin cambiarte la vida.

Porque esa sensación se pasa, siempre se pasa, y lo que queda después no es la revelación: es lo que hayas movido mientras la tenías. Los que vuelven de un viaje y renuncian el lunes no se acuerdan de esto. Los que vuelven y se apuntan a algo, sí.

¿De verdad quieres otra vida, o querías que ayer durase un poco más?

Llevas dos meses sin contestar a una pregunta que te hicieron mirándote.

Fue en junio, en una terraza, sin móviles de por medio: te preguntaron qué era esto, qué erais, adónde iba. Y tú hiciste lo que haces siempre: una broma, un cambio de tema y un «ya lo hablamos con calma» que llevas ocho semanas sin convertir en nada. Han pasado dos meses. Se ha ido medio verano en esa calma.

La casa ocho, la de la intimidad y de lo que no se dice en voz alta, está hoy señalada con rotulador. Esa casa no perdona la ambigüedad cómoda: mientras no contestes, no pierdes ninguna de las dos opciones, y eso lo sabes perfectamente porque es exactamente por eso que no contestas.

Contesta esta semana. La respuesta puede ser cualquiera, hasta «no lo sé todavía», que también es una respuesta si va con fecha detrás. Lo que ya no vale es el silencio con sonrisa, que a estas alturas ha dejado de parecer despiste y empieza a parecer otra cosa.

Y hoy aquí no hay abrazo. Mañana, si has contestado.

Quitad un recado de la lista y poned una tarde tonta.

Os quedan diez días juntos antes de que cada uno vuelva a su horario, sus turnos y sus cenas rápidas, y los estáis gastando en la ITV, en la mudanza del trastero y en la comida con los de siempre. Todo necesario. Todo aplazable menos los diez días.

Tu casa siete, la del otro, no pide hoy ninguna conversación profunda, ninguna puesta al día, ningún «tenemos que hablar de cómo estamos». Pide exactamente lo contrario: una tarde sin utilidad ninguna, de esas que luego no se pueden contar porque no pasó nada.

Tachad hoy mismo un recado de la lista, el que menos arda, y poned en su hueco algo que no sirva absolutamente para nada: un baño a las siete, una peli mala, un banco. Y decidlo en voz alta, con día y con hora, que si no se dice se queda en intención y la intención no se recuerda en septiembre.

Lo urgente se hará solo, como se ha hecho siempre. Lo otro, no.