La Bruja de Guardia

Hicisteis un bote en julio y todavía no ha dicho nadie el número final.

Tú tampoco. Y eso que llevas las cuentas en la cabeza desde el primer día, con una precisión que ya quisiera un notario: lo que puso cada uno, lo que faltó, quién no llegó a poner nada y quién puso de más sin quejarse. Lo sabes tú y lo sabe otro, y los dos estáis esperando a que lo diga el otro para no ser el pesado del grupo. Mientras tanto, cada vez que ese chat suena para una tontería, se te pone un nudo pequeñito que no sabes nombrar.

Venus anda por tu casa ocho, que es la de lo que se comparte de verdad: el dinero común, los favores, la intimidad y todo lo que no se pone por escrito porque escribirlo parece desconfiar. Ahí es donde se pudren las amistades buenas, y siempre por lo mismo: por educación.

Hoy, tres cosas y en este orden. Primero, haz la cuenta de verdad, con la calculadora, sin redondear a tu favor ni en tu contra. Segundo, escribe en el grupo: «Oye, he echado las cuentas del bote y me sale esto. ¿Lo cuadramos y lo cerramos ya?». Tercero —y esta es la difícil— manda la cifra aunque sea a tu favor.

Cierra julio hoy. Se ha quedado abierto y hace ruido desde entonces, y los meses también hay que apagarlos, Piscis.

En tu casa hay un septiembre entero y nadie ha dicho todavía cómo se reparte.

Los dos lo sabéis. Lo habéis rozado dos veces —una en el coche y otra fregando— y las dos veces alguien ha dicho «bueno, ya lo hablamos» y ha sonado a tregua. Con el curso a punto de empezar, eso es una factura con fecha. En cuanto empiece el curso, la conversación que no habéis tenido la vais a tener a gritos un martes a las nueve y media de la noche.

Venus te cae hoy en la casa siete, la del otro, y lo que hace ahí es antipático y necesario: quita la cortesía de en medio y deja las cuentas a la vista.

Hoy, después de cenar, veinte minutos y un papel. Tres columnas: lo tuyo, lo suyo, lo que no quiere hacer ninguno. Esa tercera columna es toda la conversación; lo demás se reparte solo.

Hablar de logística no es poco romántico. Poco romántico es enfadarse en octubre por una cosa que se arreglaba hoy con un boli.

No dejaste de ir. Fuiste dejando de ir, que es más silencioso.

Ibas los martes. Y un martes hizo mucho calor, y otro martes te llamó alguien, y luego ya era agosto y el sitio estaba cerrado y la excusa te la puso el calendario. Ahora falta una semana para septiembre y no has dicho en voz alta ni que lo dejas ni que vuelves: lo tienes en ese limbo cómodo donde las cosas no se pierden pero tampoco existen.

La casa seis es la de lo que se hace todos los días sin que nadie lo aplauda, y es exactamente donde se te ha caído esto.

Decide hoy, en voz alta y delante de alguien. O escribes que vuelves el martes 1 y lo pones en el calendario con aviso, o dices «lo dejo» y lo borras de la cabeza. Las dos son respetables. La tercera, la de ahora, es la que cansa.

Lo que se abandona sin decidirlo sigue pesando igual, Tauro. Y encima sin el gusto de haberlo elegido.

Llevas dos meses diciendo que este verano volvías a lo tuyo. Quedan cinco días.

Ya sabes cuál. Eso que hacías por gusto y que no le importa a nadie más que a ti: la libreta, el instrumento en el rincón, la cámara, lo que sea. En junio lo dijiste con esa voz de propósito bonito. En julio dijiste que en agosto. En agosto dijiste que cuando bajara el calor. Y ha bajado.

Venus te toca la casa cinco, la del disfrute y lo que se crea porque sí. Es tu terreno bueno, el que mejor se te da y el primero que sacrificas en cuanto alguien te pide algo.

Y hoy no te voy a dar ni un plan de tres pasos ni una excusa elegante. Hoy tienes veinte minutos. Los tienes: los has gastado esta mañana en mirar cosas que no te importan. Sácalo del armario y hazlo mal durante veinte minutos, hoy, antes de que se acabe el mes.

Que el año que viene no me lo cuentes otra vez, porque me lo sé. Hoy no hay abrazo aquí, Géminis. Mañana sí.

Se ha ido todo el mundo de tu casa y ahora hay demasiado silencio.

Han sido tres semanas de gente durmiendo en el sofá, toallas por todas partes y cenas improvisadas para cinco. Te quejaste, claro. Y hoy, con la casa recogida y la lavadora puesta a las diez de la mañana, resulta que está rarísima de callada.

Tu casa cuatro está hoy justo en eso: en las paredes y en quién las llena.

No lo arregles llamando a nadie todavía. Deja que el sitio esté vacío un día entero y fíjate en lo que echas de menos exactamente, que no es la gente: es el ruido de la mañana.

Y luego, si eso, invita a alguien el domingo. Pero hoy no.

«Cuando acabe agosto te cuento.» Agosto acaba el lunes.

Se lo dijiste a una persona a principios de mes, con toda la buena intención del mundo, y desde entonces has usado la frase tres veces más como si fuera un aplazamiento oficial.

Casa tres: lo que se dice, lo que no, y a quién.

Escríbele hoy. No el relato entero: dos líneas y una hora concreta para llamar el fin de semana.

Un aplazamiento con fecha es un plan. Sin fecha es una forma educada de no volver a hablar del tema.

Pagas desde junio por la persona que ibas a ser en junio.

Tres cosas se te renuevan el día 1: una aplicación que abriste dos veces, una cuota de algo a lo que fuiste en marzo y una suscripción que mantienes porque darla de baja son cuatro clics y una llamada. Y el dinero da lo mismo, que además tampoco es una fortuna. Lo que pasa es que cada mes, el día 1, alguien te cobra por una versión tuya que no llegó a existir, y tú lo ves en la lista y pasas página rápido.

Venus está en tu casa dos, que es la del dinero propio, sí, pero sobre todo la de lo que crees que vales. Y ahí llevas meses pagando la penitencia de una intención.

Hoy, media hora con el móvil: entra en las tres, dalas de baja y ya está. La que de verdad quieras, la vuelves a contratar en septiembre y la usas. Las otras dos las estabas manteniendo por culpa, no por uso.

Dejar de pagar una cosa que no usas no es rendirse. Es dejar de mentirte una vez al mes.

Te cambiaste algo el domingo y llevas tres días esperando a que alguien lo note.

El pelo, la ropa de las mañanas, la manera de peinarte, esa cosa pequeña que decidiste después de un verano entero pensándotelo.

Casa uno: la cara con la que sales a la calle.

Dilo tú. «Me he cambiado el pelo, ¿qué tal está?» No pasa nada por preguntarlo.

Esperar a que te lo digan es un examen que le pones a gente que no sabe que se está examinando.

Te dije que bloquearas un sábado. Quedan dos. Y uno ya lo tienes ocupado.

La semana pasada hablamos de esto: aquello que ibas a hacer sola este verano y que no habías hecho, y te dije que abrieras el calendario y le pusieras nombre a un sábado. Si lo hiciste, hoy solo tienes que confirmarlo y no dejar que nadie te lo llene. Si no lo hiciste —que es lo más probable, y no pasa nada— tienes que hacerlo ahora, con el mes acabándose y la agenda de septiembre entrando por la puerta.

La casa doce es la del cierre y de lo que no se le cuenta a nadie. Todo lo que vive ahí se aplaza fácil, porque no hay testigos que te pregunten.

Elige el 29 o el 5. Ponlo con nombre en el calendario y con aviso el día antes. Y cuando alguien te proponga algo, di que ya tienes plan, que es verdad.

Un plan contigo misma también se cancela. Por eso hay que ponerlo por escrito.

Has escrito «hay que repetir» en cuatro sitios distintos y en ninguno una fecha.

El grupo del apartamento, el de la comida del 15, la conversación del portal y un mensaje suelto a alguien que te cayó bien. Cuatro veces la misma frase, dicha con toda la verdad del mundo, y cero días señalados.

Venus anda por tu casa once, la de los tuyos y la gente que se junta. Es tu casa buena: se te da bien la gente. Lo que se te da regular es el calendario.

Hoy elige uno. Solo uno de los cuatro. Y manda esto: «Va en serio lo de repetir. ¿El sábado 3 de octubre?». Un día, un mes, un signo de interrogación.

Los planes no se caen por falta de ganas. Se caen porque nadie se atreve a ser el pesado que propone la fecha, y ese pesado eres tú, que además lo haces bien.

Llevas una semana montando septiembre en un documento que no ha abierto nadie.

Está precioso. Tiene colores, tiene fases, tiene hasta una pestaña de riesgos. Y lo has hecho tú solo, por las tardes, con la satisfacción tranquila de quien siente que está adelantando trabajo. Pero un plan que no ha visto la persona que tiene que decir que sí no es un plan: es un pasatiempo caro.

Tu casa diez —el curro, los jefes, lo que se espera de ti— está hoy en el centro de la mesa, y Venus ahí lo que pide es exactamente lo que peor llevas: enseñar algo antes de tenerlo perfecto.

Manda hoy dos folios con lo que propones y una pregunta al final. El documento entero, para octubre. Y pide media hora para la semana que viene, no para septiembre.

Enseñarlo a medias da vergüenza. Menos vergüenza que descubrir en octubre que lo estabas montando sobre algo que ya habían decidido sin ti.

Llevas años diciendo que querías eso. Este verano te has dado cuenta de que no.

Y no lo has dicho en voz alta, porque hay gente que te lo pregunta cada Navidad y quedaría raro. Así que sigues asintiendo, sigues guardando enlaces que ya no abres y sigues sosteniendo un plan que fue tuyo de verdad hace cuatro años y que ahora te pesa como una promesa hecha a otra persona.

La casa nueve es la de las creencias y los mapas, la de lo que uno decide que quiere de la vida. Y ahí las cosas caducan igual que en la nevera; lo que pasa es que huelen menos.

Díselo hoy a una persona. Una. La que menos vaya a discutírtelo: «Oye, creo que aquello ya no lo quiero». Y observa lo que sientes cuando lo oigas fuera de tu cabeza.

Cambiar de idea después de cuatro años no es tirar cuatro años a la basura. Es haberlos usado para averiguarlo.