La Bruja de Guardia

Dijiste que sí a tres cosas en junio y las tres son esta semana.

Las dijiste por mensaje, además, que es lo peor: con el móvil en la mano, andando, y con esa generosidad barata que da el mes de junio, cuando septiembre parece un sitio abstracto donde vive otra persona con más tiempo que tú. «Claro que sí.» «Cuenta conmigo.» «Sin problema.» Tres frases de dos segundos que ahora ocupan tres tardes.

Y ninguna de las tres te apetece hoy. Eso también hay que decirlo, porque llevas dos días haciéndote el sorprendido, como si te hubieran tendido una trampa. No te la han tendido: te la pusiste tú, y encima con letra bonita.

Con Saturno repasando lo que se firmó deprisa y Mercurio mudándose hoy a Virgo, esto cae de lleno en tu casa tres, la de lo que se escribe y lo que se contesta. Y lo que pide no es que te escondas: pide una revisión.

Así que hoy, y en este orden. Uno: mira las tres y elige la que de verdad importa, que ya sabes cuál es. Dos: esa la haces entera y bien. Tres: a una de las otras dos le mandas hoy esto, tal cual: «Oye, dije que sí en junio y ahora no llego bien. Prefiero decírtelo con tiempo que hacerlo mal».

Lo caro no es decir que no, Acuario. Lo caro es decir que sí en junio.

Te compraste el premio en julio y todavía no has hecho lo premiado.

Ahí lo tienes, en la estantería o en el armario: la cosa esa que te ibas a regalar cuando terminaras aquello, y que compraste antes «para tener motivación». Y desde entonces te mira todos los días con cara de saber más que tú.

Tu casa dos es la de lo que crees que vales, y ahí llevas un rato haciendo trampas: pagar por adelantado la sensación de haberlo hecho.

Ponle fecha a lo premiado. Esta semana, no en septiembre: tienes hasta el viernes, que hay luna llena y el viernes te va a pillar con ganas de cerrar cosas, no de abrirlas. Escribe hoy los dos primeros pasos, los dos más tontos, y hazlos mañana antes de comer.

Y luego úsalo. Que la cosa esa se ha comprado para usarse, no para vigilarte desde el estante.

«Este año iba a ser otro.» Estamos a veinticinco de agosto, corazón.

En enero lo dijiste con una convicción preciosa. En marzo lo ajustaste un poco. En junio ya lo decías en tono de broma, que es como se entierran estas cosas sin funeral. Y hoy Saturno anda de vuelta atrás por tu propio signo, tu casa uno, revisando exactamente esto: los compromisos que uno se hace consigo mismo en voz alta y sin testigos.

—Es que ha sido un año raro. —Lo han sido todos, y aquí seguimos.

Lo que pasa es que no eras tú el que iba a ser otro: era la vida la que se iba a poner fácil. Y no se ha puesto.

Hoy, una sola cosa, la más pequeña de aquella lista de enero. La que se hace en veinte minutos y no se puede contar en ningún sitio. Hazla antes de las siete y táchala en el papel donde la escribiste, si es que aún lo tienes.

Ser el mismo con menos excusas ya es haber avanzado bastante para un año raro.

Dejaste algo a medias en mayo y desde entonces no lo ha mencionado nadie.

Ni tú. Ese es el truco de las cosas que se quedan a medias en primavera: como no hay fecha límite, no hay nadie que pregunte, y una cosa sin testigos no molesta hasta que un martes de agosto se te aparece mientras friegas.

Bueno, miento: alguien sí lo mencionó. Una vez, en junio, y tú cambiaste de tema con una habilidad que ya quisieran algunos políticos.

La casa doce es esa: lo que se guarda, lo que se cierra, lo que uno arrastra sin inventario. Y Saturno, de vuelta atrás, es el que pasa a recoger.

Hoy decide una de las dos: la retomas con un primer paso apuntado en el calendario, o la cierras y lo dices en voz alta delante de alguien. Las dos valen. Dejarlo otro mes más, no.

Dijiste que sí a la mudanza de tu amigo y es este sábado.

Ya lo sabes. Llevas desde el domingo con esa piedrecita en el zapato, calculando si hay forma elegante de escaquearse, mirando el parte del tiempo por si acaso y pensando en esa lesión antigua que te sirve para todo.

Tu casa once es la de los tuyos, y lo que Saturno hace ahí ahora es muy antipático y muy justo: pasar lista de las promesas que se hicieron para quedar bien.

Dos opciones y las dos son honradas. Una: vas, y vas sin cara de mártir, porque una mudanza con alguien que va rezongando cansa más que la mudanza. Dos: llamas hoy —llamas, no escribes— y dices «no voy a poder ir, dime en qué otra cosa te ayudo». Y luego ayudas de verdad en esa otra cosa.

Lo que no vale es la tercera, la tuya de siempre: aparecer a las doce, cuando ya está el camión medio lleno. Y si el que se muda es un Sagitario, ni te molestes en avisar de la hora: llega tarde él.

Hoy te van a pedir que dirijas una cosa sin puesto y sin sueldo.

Va a venir envuelto en elogio, que es como vienen siempre estas cosas: «es que tú lo llevas mejor que nadie», «solo hay que coordinar un poco». Y tú vas a decir que sí, entre otras razones porque es verdad que lo llevas mejor que nadie.

Casa diez: el curro, los jefes, lo que se espera de ti. Y con Saturno de repaso, hoy es un buen día para revisar los acuerdos que se hicieron de palabra.

Puedes decir que sí. Pero hoy dilo con una condición y por escrito: «Lo cojo. ¿Lo ponemos por escrito y decidimos qué suelto de lo que llevo ahora?». Esa segunda parte es la importante y es la que nunca dices.

Aceptar responsabilidad sin soltar nada no es ser buena compañera: es la manera más rápida de llegar a noviembre haciendo dos trabajos y contando uno.

Llevas desde enero contando ese plan grande y no has dado ni un paso.

El viaje largo, el proyecto, la cosa que vas a hacer «cuando se calme todo». La cuentas bien, además: la gente se ilusiona cuando se la cuentas, y esa reacción ya te da una parte del premio.

Tu casa nueve es exactamente la de esos planes: lo que uno cree, lo que uno se imagina, los mapas. Saturno la está repasando y lo que pregunta es muy suyo: ¿esto es un plan o es una historia?

Hoy no hace falta que decidas nada grande. Hoy, un paso administrativo y feo: mira el precio real, o pide la información, o pregúntale a alguien que lo haya hecho. Veinte minutos.

Un plan del que ya has cobrado la ilusión seis veces contándolo tiene menos posibilidades de existir. Cóbratelo haciéndolo.

¿Cuánto llevas guardando una cosa que no era tuya para guardar?

Alguien te lo contó, te pidió que no lo dijeras, y tú lo llevas dentro desde hace semanas, con esa responsabilidad tuya de caja fuerte. Lo que no te dijeron es que guardarlo te iba a costar estar rara con dos personas que no tienen ni idea de nada.

Marte, Saturno y todos los que quieras están de acuerdo hoy en algo: tu casa ocho, la de lo que se comparte y no se nombra, está muy llena. Y este es tu mes, que además va de poner las cosas en su sitio.

Hoy no traiciones a nadie, líbreme el cielo. Haz otra cosa: escríbele a quien te lo contó y dile «oye, esto me está pesando, ¿hasta cuándo tengo que guardarlo?». Tiene derecho a saberlo y tú tienes derecho a preguntarlo.

Guardar un secreto es un favor, guapa, no un contrato indefinido.

Puedes decir que no sin adornarlo. Hoy y una sola vez.

Ya sabes a qué. Es esa cosa de la que llevas dos días buscando la forma perfecta de librarte, esa que estás intentando envolver en tres frases para que el otro no se moleste.

Casa siete: el otro. Y hoy, martes, con Saturno pasando cuentas, el otro aguanta mucho más de lo que tú te crees.

Copia y manda: «No voy a poder. No me pasa nada, es que no puedo». Y luego no expliques más, aunque te tiemblen las manos.

No fallas a la lista: la escribió una versión tuya con más horas.

Aquella lista de cosas diarias que te pusiste en junio con toda la ilusión: las cosas que ibas a hacer todos los días sin falta. Y llevas desde julio incumpliéndola en un punto y sintiéndote fatal por ese punto, como si el resto no contara.

Tu casa seis es la del día a día, y hoy Saturno la revisa con esa mala leche suya que en el fondo es cariño: no viene a decirte que eres un desastre, viene a decirte que la lista era de una persona con más horas.

Hoy, con boli, quita dos puntos de esa lista. Los dos que menos te sirven. Y deja tres.

Una lista que no se cumple nunca no te ordena el día: te lo cobra.

Dijiste que ibas a apuntarte a algo divertido con alguien. No has dicho nada.

Y ayer te dije que le pusieras fecha a devolver aquel favor: si lo hiciste, esto es lo mismo pero al revés y también se hace con una fecha.

Tu casa cinco es la del rato bueno, y ahí llevas meses de espectador.

Hoy, un mensaje a una persona con la propuesta y una fecha dentro: «Yo me meto en esto. ¿Te vienes?». Si dice que no, se lo mandas a otra. Pero la propuesta sale hoy.

Dijiste que en septiembre ibas más a verlos. Pon la primera fecha hoy.

Lo dijiste en julio, en una llamada corta, con esa voz de culpa suave que se le pone a uno cuando sabe que lleva meses apareciendo poco y compensándolo con mensajes largos.

La casa cuatro es la de la gente que estaba antes que todo lo demás y que sigue estando cuando lo demás se cae.

No prometas una frecuencia, que las frecuencias no se cumplen nunca. Pon una fecha, una sola, en el calendario, y avísales hoy de que vas. Lo demás ya se verá.