La Bruja de Guardia

En una semana buena de junio dijiste que sí a tres cosas de septiembre.

Estabas eufórica, hacía bueno, todo parecía posible y en cinco días te comprometiste con el curso, con el favor de la mudanza de tu prima y con aquello del grupo que ibas a coordinar tú porque nadie más levantaba la mano. Y ahora septiembre está ahí, a dos semanas escasas, y las tres cosas caen la misma quincena. No caben. Lo sabes desde hace días y llevas otros tantos haciendo cuentas raras con el calendario a ver si por arte de magia caben.

Saturno lleva retrógrado en tu signo desde finales de julio, justo en tu casa uno, y hasta diciembre va a hacer exactamente esto: enseñarte la letra pequeña de lo que firmaste con prisa. No es un castigo. Es una revisión, y las revisiones se hacen antes de que se rompa algo, no después.

Así que hoy, entre el aperitivo y la siesta, coge el móvil y mira las tres. Elige la que menos te importe de verdad, no la más fácil de cancelar. Y avisa hoy, no en septiembre: «Oye, me comprometí en junio y no voy a poder. Te lo digo ahora para que te dé tiempo a buscar a otra persona». Esa segunda frase es la que convierte una cancelación en algo decente.

Cancelar con dos semanas es un favor. Cancelar el día de antes es lo que hace la gente que te cae mal, Aries, y tú no eres de esas.

Hoy, en mitad de la fiesta, te va a entrar un bajón de veinte minutos.

Pasa siempre y pasa exactamente cuando todo va bien: la mesa llena, la gente riéndose, y de pronto te ves desde fuera y te entra una cosa rara que no sabes explicar ni te apetece explicar. Y entonces haces lo de siempre, que es sonreír más fuerte y ponerte a recoger platos para que no se te note.

Tu casa doce, la del descanso y de lo que no se cuenta, está hoy en el sitio raro, y este día del año le va como anillo al dedo: en las fiestas grandes las cosas de dentro suben, no bajan.

Cuando llegue, sal a la calle cinco minutos con cualquier excusa. Camina hasta la esquina y vuelve. No te lo analices, no lo conviertas en un tema, no te preguntes qué significa. Se pasa andando.

Y si te apetece contárselo a alguien, cuéntalo. Suele haber otro en la mesa esperando a que alguien lo diga primero.

Hay una persona a la que ves un día al año. Es hoy.

El primo, el amigo del pueblo, la vecina de toda la vida. Cada año os decís «tenemos que vernos más» y cada año lo cumplís exactamente igual: el año que viene, aquí, en la misma esquina.

Hoy, antes de despediros y con el vino todavía en la mesa, sacad el móvil los dos y poned una fecha. Una cualquiera de octubre, con hora y con sitio, aunque luego se cambie. Que se cambia una fecha; lo que no se puede cambiar es el aire.

Los buenos propósitos de sobremesa duran lo que la sobremesa.

«¿Y qué, cuándo te hacen fijo?» No tienes que contestar a eso.

Es la pregunta de todos los años, con sus variantes: el sueldo, el piso, si te sale algo mejor, si vas a seguir así. Y te la hacen sin mala idea, con la boca llena, entre el vermú y el segundo plato, sin saber que llevas todo el verano dándole vueltas justo a eso.

Tu casa diez es la del curro y la reputación, y hoy, festivo y con la mesa puesta, no tiene por qué estar abierta al público.

Ten preparadas dos frases. Una para salir: «Bien, ahí vamos, ya te contaré cuando haya algo». Y otra para cambiar de tema sin que se note: pregúntale tú algo suyo, que a la gente le encanta hablar de lo suyo y se olvidan de lo tuyo en cuatro segundos.

Lo que le cuentes a tu familia sobre tu trabajo lo decides tú, no el que pregunta. Hoy respiras.

En estas comidas alguien dice algo bonito en voz alta. Suele ser el mismo.

Y ese eres tú. El que levanta la copa, el que se acuerda del que falta, el que dice lo que todo el mundo estaba pensando pero con la palabra puesta. Te sale natural, no lo ensayas, y luego ni te acuerdas de que lo has hecho.

Con Saturno pasando revista por tu casa nueve —lo que uno cree, lo que da sentido a la mesa— hoy toca hacerlo bien, no toca hacerlo mucho.

Hoy, cuando lo hagas, nombra a alguien que no salga nunca nombrado. El que puso las sillas. La que ha estado en la cocina desde las once. El que viene de lejos y no se queja. Un nombre, una frase y te sientas.

Esa frase la va a repetir esa persona el resto del año, y tú a las dos semanas ni te acordarás de haberla dicho.

Hoy, fregando, alguien de tu familia te va a contar algo suyo.

Va a pasar así: la gente en la sobremesa, tú de pie con el estropajo porque no sabes estar sentada, y entra alguien con dos vasos y se queda. Y suelta una cosa que no ha contado en la mesa. En la cocina se cuenta lo que no se cuenta en el salón, siempre ha sido así y por eso los que fregamos nos enteramos de todo.

Tu casa ocho, la de la intimidad de verdad, está hoy trabajando: no es la casa de las confidencias de grupo, es la de las de dos.

Cuando pase, haz tres cosas. Cierra el grifo. No cambies de tema y no lo remates con un consejo. Y no lo cuentes esta noche en el otro grupo, aunque te muerdas la lengua hasta la cena.

Que a ti te lo cuentan porque saben que no sale de ahí. Es lo mejor que tienes y no te lo han dicho nunca.

Llevas la semana explicándole cómo hay que comportarse hoy con tu gente.

Que a tu tío no le saques el tema, que a tu madre le gusta que le preguntes por lo suyo, que si dicen aquello no contestes. Un briefing entero, con actualizaciones diarias, para una comida a la que esa persona ha ido antes y de la que salió viva.

Venus lleva unos días en tu casa siete, la del otro, y desde ahí se ve bien lo que estás haciendo: no es cuidar. Es dirigir.

Hoy no des ni una instrucción más desde que salgáis de casa. Ni el repaso en el coche, ni el recordatorio en el portal, ni una mirada de advertencia desde el otro lado de la mesa, que tus miradas son subtítulos y las lee todo el mundo menos tú. Y si algo sale mal, sale mal y ya está: no es tu examen, ni siquiera es tu asignatura.

La gente adulta se apaña sola en una comida, Libra. Lleva haciéndolo toda la vida sin ti.

Llevas el verano haciendo la comida de todos y comiendo tú de pie.

Un plato aquí, dos cucharadas allí, mientras sacas lo siguiente. Y luego dices que no tienes hambre.

Hoy siéntate. Con tu plato entero, en tu silla, y que lo siguiente salga cuando salga o que lo saque otro. La comida no se va a estropear por estar diez minutos en la encimera.

Nadie de esa mesa te va a querer más por haber comido de pie. Ni menos si te sientas.

Hoy no te toca decidir la hora, ni el sitio, ni quién lleva a quién.

Llevas todo el verano de coordinador involuntario: el que escribe primero, el que cuenta las plazas del coche, el que se acuerda del que falta. Y hoy hay un día montado por otros, con horario propio y sin necesidad de ti.

Con Saturno en tu casa cinco, la del disfrute, la revisión de hoy va justo de esto: llevas tanto tiempo montando los planes que ya no sabes estar dentro de uno.

Así que hoy: no propongas nada, no mires la hora en el móvil y no preguntes si están todos, que ese es tu tic y se te ve a kilómetros. Si empieza tarde, empieza tarde. Si falta gente, faltará. Baila lo que tengas que bailar y vuelve a casa cuando te dé la gana, sin contar plazas de coche ni avisar por el grupo de que ya sales.

Un día al año se puede ser público. Y disfrutar de un plan sin la responsabilidad de que salga bien es un lujo que llevas meses sin darte.

Anoche no lo dijiste ni una vez. Se notó, y te lo agradezco.

Ni el «no he parado», ni el suspiro, ni el dato del correo del domingo. Estuviste en la conversación como una más y hasta te reíste dos veces seguidas, cosa que este verano no había pasado. Eso cuesta mucho más de lo que parece cuando llevas años presentándote por lo que haces.

Hoy tienes la comida grande y tu casa cuatro, la de la familia, va a intentar devolverte al puesto de siempre: la que trae, la que sirve, la que se levanta a por el pan. Ya lo sabes porque siempre pasa.

Hoy, cuando termine el primer plato, no te levantes. Quédate sentada aunque falte algo. Que se levante otro, y si nadie se levanta, no pasa nada: se come sin pan.

Y por la tarde, la silla del final, la de la sombra buena. Esa hoy es tuya y te la has ganado.

Tu hermano te cuenta lo suyo a cachos y tú contestas «vaya».

Un mensaje el martes, medio audio el jueves, una alusión suelta ayer en el grupo. Nunca la historia entera, nunca con principio, y tú nunca preguntando lo que hace falta preguntar para que la cuente entera.

Tu casa tres, la de los hermanos y la gente que te tocó de serie, está hoy encendida y hoy además os vais a ver.

Hoy, en algún momento suelto de la tarde, apártate con él y dile: «Oye, lo del martes, ¿en qué quedó?». Con eso basta, no hace falta que montes una conversación seria ni que anuncies que vas a preguntarle algo. Y después cállate. Cállate aunque haya silencio y aunque te dé apuro, que el silencio es exactamente donde cabe lo que no se dice por mensaje.

Nadie cuenta una cosa importante en un chat de veinte personas. Se cuenta en la escalera, a las siete, cuando hay ruido detrás.

Hoy alguien te va a decir en la comida qué deberías hacer con tu vida.

Con toda la buena intención del mundo y sin haber estado ni un día en la tuya. Que si deberías, que si en tu lugar, que si tú lo que tienes que hacer es. Y tú vas a sonreír y luego vas a llevártelo a casa dándole vueltas hasta el martes.

Tu casa dos hoy es la del valor propio, y ahí solo tienes tú firma reconocida.

No discutas: no vale la pena y además hoy hay tarta. Sonríe, di «pues igual sí» y sigue a lo tuyo.

No pidas presupuesto a quien no va a pagar la obra.