La Bruja de Guardia

Lo que ibas a decirle a tu jefa en septiembre lo decidiste en bañador.

Lo tenías clarísimo el día seis. Ibas a pedir el cambio de departamento, o la subida, o los viernes de tarde libres, y lo ibas a pedir «nada más volver», con esa seguridad que dan las once de la mañana de un martes de agosto sin nadie delante. Ya es hoy. La oficina está llena otra vez, tu jefa ha vuelto con veinte cosas encima, y aquella frase tan redonda que ensayaste mirando al techo, dicha aquí y a esta hora, suena a otra cosa.

Neptuno lleva retrógrado desde julio y te lo pone en la casa diez —el curro, lo que los demás creen que quieres—, que es donde mejor se le da trabajar: enseñando la diferencia entre lo que decidiste y lo que decidiste imaginándote. La decisión sigue valiendo. El guion, no.

Así que hoy, dos cosas y ninguna más. Primero: no pidas la reunión de tu vida, pide diez minutos. Copia esto y mándalo antes de comer: «Hola, ¿tienes diez minutos esta semana? Quiero comentarte una cosa de cara al curso que viene». Segundo: escribe en un papel la frase de verdad, la de una sola línea, sin el discurso alrededor. Si no cabe en una línea, es que todavía no la sabes.

Y no lo dejes para septiembre, que septiembre es esto mismo pero con más gente delante y con la excusa universal de que todo el mundo está liado. Nadie va a estar menos liado que hoy. Esa es la única ventaja que tiene el 18 de agosto.

Llevas tres días mirando alquileres en un sitio donde has estado dos semanas.

Sabes cuál. El pueblo, la isla, ese barrio de la ciudad pequeña donde el pan estaba bueno y no te conocía nadie. Llevas desde el domingo con la pestaña abierta, calculando cuánto costaría vivir allí y contándoselo a la gente con esa voz que pones cuando por dentro ya lo has decidido.

Lo que probaste allí fueron catorce días sin trabajo, sin lavadoras y sin nadie que te debiera nada. Eso lo firma cualquiera, y en cualquier sitio. Neptuno anda retrógrado justo en tu casa nueve, la de los mapas y las creencias, y su oficio es este: enseñarte la foto sin el filtro que le pusiste tú al llegar.

Cierra la pestaña. Y luego, en un papel, apunta qué tenías allí que no tienes aquí: cuatro cosas concretas, sin poesía. Tres de las cuatro las puedes tener en tu calle esta misma semana. La cuarta es la que hay que hablar con alguien, y ese alguien no vive en el pueblo.

Hoy no hay abrazo aquí, Leo. Mañana sí, que además te toca.

Volvéis a dormir en la misma casa y las dos primeras noches han sido raras.

Tres semanas cada uno por su lado, con llamadas cortas y audios de buenas noches, y ahora resulta que compartir otra vez el mismo colchón pide un rodaje que nadie avisa que existe. Uno se acuesta antes. El otro ha cogido la costumbre de la lucecita. Y los dos hacéis como si nada, porque decirlo en voz alta parece que sea abrir un tema.

Es rodaje. Dura cuatro días y se pasa solo, siempre que no os lo quedéis mirando fijamente.

La casa ocho, la de lo que se comparte de verdad y no se cuenta, está hoy exactamente ahí: en lo que os pasa a los dos y ninguno nombra. Así que nómbralo tú, y en pequeño: «oye, qué raras las dos primeras noches, ¿no?». Con eso basta. Nada de conversación de las gordas para algo que se arregla con una frase y una risa a las once de la noche.

Volved a caber primero. Lo de analizarlo, si acaso, en octubre.

Esa persona ya no está a seiscientos kilómetros. Está a cuarenta minutos.

Agosto entero ha sido facilísimo: mensajes largos de madrugada, ninguna cena que cuadrar, ninguna versión suya con prisa, con sueño o con un mal día encima. Y ahora ha vuelto a la ciudad, vive al otro lado de la línea de metro, y aquello deja de ser una conversación para pasar a ser un plan con hora.

Neptuno, retrógrado en tu casa siete —el otro, el de enfrente—, hace justo lo antipático: baja de la peana a la persona que subiste tú sola en tres semanas de wifi y buena voluntad.

Quedad esta semana. Entre semana, a las siete, sin plan largo: un café, una vuelta y hora de salida puesta antes de salir de casa. Lo que aguante la luz de un martes, aguanta.

—¿Y si en persona no era para tanto? —Pues no era para tanto, y te has ahorrado septiembre entero.

Lo pusiste antes «para acostumbrarte» y llevas tres días apagándolo dormido.

Seis y cuarenta, para ir haciéndote a la idea. Y a las seis y cuarenta el brazo va solo, apaga y sigue durmiendo hasta la hora de siempre, con el añadido de haber perdido una batalla antes de desayunar.

Casa seis: rutinas. Hoy no se te pide heroicidad, se te piden horarios de verdad.

Quítalo esta noche. Pon la hora a la que te vas a levantar de verdad y levántate a esa. Acostumbrarse es dormir lo que necesitas y punto.

Empezar el día perdiendo una guerra que te has declarado tú no prepara para nada, Escorpio.

Compraste esa entrada en julio con una ilusión que ya no tienes.

Cuarenta y dos euros, en un arrebato, con el verano por delante y la certeza de que en septiembre ibas a ser una persona con energía y con planes. Septiembre está casi aquí y solo de pensar en el metro a las nueve de la noche te entra una pereza que no te atreves a confesar.

Bueno, miento: sí te atreves. Se lo has dicho a una persona y has añadido enseguida «no, si al final voy, seguro». Seguro no vas: vas arrastrando.

Te toca la casa cinco, la del gusto y el disfrute, y viene con la pregunta antipática de la temporada: ¿esto te apetece, o te apetecía? Decide hoy, que el martes está para esto. O lo confirmas y quedas con alguien para después, o lo pones en el grupo esta tarde y le haces un favor a quien sí tiene ganas.

Las ganas de julio no sirven para septiembre. Se renuevan o se venden, pero no se guardan en un cajón.

Volviste, subiste la persiana y la planta no había aguantado.

Tres semanas cerrado, el calor dentro y ese potos que te venía siguiendo desde el piso anterior. La casa huele a cerrado, hay que tirar media nevera y la lavadora lleva puesta desde las ocho de la mañana. Nadie te ha preguntado qué tal la vuelta a la casa: te han preguntado qué tal el viaje, que es una pregunta distinta.

Hoy la casa cuatro —la tuya, la de las paredes— pide justo lo aburrido: tirar lo que hay que tirar, abrir las ventanas del todo media hora, y comprar de camino una planta nueva de las baratas, de las que aguantan cualquier cosa. Lo demás, el finde.

Y para el año que viene: no le pidas a un Aries que te riegue nada. Pídele que te mande una foto cada viernes, que eso sí lo hace.

«Cuando vuelva lo miro.» Ya has vuelto. Ya es hoy.

Ese ruido al frenar que empezó a finales de julio y que llevas un mes tapando con la radio un poco más alta. El taller del barrio reabrió ayer, con el cartel ya quitado de la persiana, y tú sigues con la misma frase puesta en la boca.

Neptuno retrógrado te pilla en la casa tres, la de los recados, el barrio y las cosas cortas que no haces: es un asunto de cinco minutos que llevas treinta días esquivando porque no te apetece saber cuánto va a costar.

Llama hoy antes de las dos. Pregunta si te lo pueden mirar esta semana y apunta el día en el calendario con aviso, que si no se te va. Nada más: hoy solo la llamada.

Lo que se aplaza sin fecha no se aplaza. Se abandona, pero con buenos modales.

Llevas todo el verano diciendo «cuando abran». Han abierto.

Ya no está el cartel de «cerrado por vacaciones, volvemos el 17» en la puerta. La tienda de la esquina, la del sitio ese donde ibas a comprarte aquello que llevas apuntado desde junio. Y ahora que se puede, te has puesto tú sola la excusa siguiente: que igual no es el momento, que igual mejor en septiembre.

La casa dos es la de lo que te das a ti misma, y ahí llevas meses en números rojos sin que el dinero tenga nada que ver.

Ve esta tarde. Cómpralo, o míralo de cerca y decide en la puerta. Pero ve.

Hoy no hay colleja aquí. Llevas un año entero portándote bien con todo el mundo menos contigo.

Volviste diciendo que eras otro. Llevas dos días corriendo en el mismo semáforo.

Lo dijiste el domingo, en la cena de la vuelta, y te lo creías: que este año te lo ibas a tomar de otra manera, que se acabó ir con la lengua fuera a todas partes. Y el lunes a las ocho y media ya estabas cruzando en ámbar por el paso de siempre, con la misma cara de siempre.

No has vuelto siendo otro. Has vuelto descansado, que dura dos semanas si lo cuidas y cuatro días si no.

Hoy la casa uno, la de la cara que traes puesta, te enseña esa diferencia sin ninguna delicadeza. Así que elige UNA cosa de las que hacías en agosto —comer sin pantalla, salir cinco minutos antes, no tocar el móvil el primer cuarto de hora del día— y hazla hoy. Una sola, y hoy, aunque la mañana ya la tengas rota.

A nadie le ha cambiado la vida el descanso. Los hábitos pequeños sí, y por eso son tan aburridos y funcionan tan bien.

Contestas «genial» antes de que acaben la pregunta.

Y no fue genial. Fue normal tirando a regular: unos días buenos, una discusión tonta y dos tardes de aburrimiento del malo. Pero soltar eso en el portal, con el vecino y las llaves en la mano, es abrir un melón que no quiere ninguno de los dos.

Casa doce: lo que no se cuenta. Lo tuyo desde el domingo, vamos.

Con los vecinos, «genial», que para eso está la palabra. Pero elige a una persona esta semana, una sola, y cuéntaselo entero, con los días regulares dentro y sin arreglar el final.

Un verano no tiene que salir bien para poder contarse, Tauro.

Has dicho que sí a tres planes de septiembre en dos días.

La cena de la vuelta, el finde en casa de no sé quién y una cosa de un sábado de la que ni te acuerdas. Todo por wasap, todo con exclamación y todo con esa euforia de reencuentro que dura exactamente lo que tarda uno en abrir el calendario.

Ábrelo. Septiembre tiene cuatro fines de semana, llevas tres comprometidos y aún no ha empezado.

Es la casa once, la de los grupos, y hoy te la ponen delante con la agenda abierta al lado. Elige el plan que de verdad te apetece y a los otros dos escríbeles ahora, no en la víspera: «me he pasado de optimista con septiembre, este me lo salto». Se dice en diez segundos y se agradece durante meses.

Decir que sí a todo el mundo la misma semana no es generosidad. Es no querer elegir, y en octubre eso se paga con intereses y con mala cara.