La Bruja de Guardia

Has diseñado un septiembre que solo cabe si eres alguien que duerme cuatro horas.

Lo tienes escrito, y lo tienes bonito. Levantarte antes, mover el cuerpo, comer decente, el idioma, la cosa esa que empezaste en marzo, ver a la gente entre semana y encima descansar. Lo has repasado tres veces esta semana con una ilusión que da gusto verte. Y no cabe. No es cuestión de fuerza de voluntad ni de organizarte mejor: es que en un día hay veinticuatro horas y en tu lista hay veintinueve.

Mercurio está desde el martes en tu casa seis —la de lo que se hace todos los días, sin público y sin aplauso— y ahí es donde mejor trabaja: corrigiendo. No te va a quitar la ilusión; te va a quitar renglones, que es lo que hace falta.

Así que hoy, con el papel delante, tres cosas. Primero, tacha dos. Las dos que has puesto porque quedan bien, no porque las eches de menos: tú sabes cuáles son, las has escrito con letra más pequeña. Segundo, a las que queden, ponles hora concreta y día de la semana. Y tercero, elige una sola para empezar el martes 1, y que las demás esperen a octubre.

Empezar cuatro cosas a la vez el mismo lunes no es ambición, Aries. Es una forma sofisticada de tener una excusa preparada para el día 12.

Eso a lo que querías apuntarte empieza en septiembre y las plazas se cierran ya.

Lo miraste en junio con verdadero entusiasmo. Y luego llegó el calor, y luego agosto, y ahora te has convencido de que era un capricho.

La casa cinco es la del gusto: lo que se hace porque sí y no le sirve a nadie más.

Escribe hoy y pregunta si queda sitio. Solo eso, hoy: preguntar.

Si te dicen que no, te quitas la duda. Si te dicen que sí, ya decidirás mañana, con el precio delante y sin poesía.

Ayer te di un mes de retraso por la cara. Hoy te debo lo otro.

Porque es verdad que llevas desde junio sin sacar lo tuyo del armario, y ayer te lo dije sin anestesia porque quedaban cinco días y porque te lo tenía que decir alguien. Pero hay una cosa que este verano no se ha caído, y ha sido gracias a ti: en tu casa se ha comido, se ha convivido y se ha aguantado un mes entero de gente entrando y saliendo, y el que ha ido detrás de todo eso sin decir ni una palabra has sido tú.

Mercurio anda por tu casa cuatro, la de las paredes y la familia, y hoy lo que corrige es la cuenta que te haces a ti mismo: te apuntas lo que no hiciste con una precisión asombrosa y lo que sostuviste no te lo apuntas nunca.

Hoy, en el grupo de casa, dilo una vez: «Este mes lo he llevado yo bastante». Y luego pide, que es jueves: pide que en septiembre la compra la haga otro.

Sostener una casa un mes de agosto es un trabajo. Que no se pague no significa que no exista.

La semana pasada te mandé poner una fecha con tus padres. Dime que la pusiste.

Porque hablamos de esto: que llevabas dos «esta semana seguro» y que la tercera vez ya no te lo iban a preguntar. Si mandaste el día, perfecto, y hoy solo te toca confirmarlo con una hora. Si no lo mandaste, lo que ha pasado es exactamente lo que te dije: se ha hecho el silencio y tú lo has leído como que ya no corría prisa.

La casa tres, la de los mensajes y de la gente cercana, está hoy pidiendo algo muy fácil y muy corto.

Escribe ahora: «El sábado voy a comer, ¿os va bien?». Doce palabras. No añadas explicación del retraso, que la explicación es lo que llevas veinte días evitando escribir.

Lo que se aplaza por vergüenza acaba costando el triple de vergüenza, Cáncer.

Has visto lo que cobra el otro y te has enfadado con el otro.

Lo viste el lunes, de refilón, y llevas desde entonces con una lista mental de razones por las que esa persona no vale eso: que si le sale fácil, que si conoce a alguien, que si tiene menos cosas encima que tú. Puede que tengas razón en todas. Y aun así, cada minuto que gastas en esa lista es un minuto que no gastas en la única pregunta útil, que es qué pides tú.

Mercurio está en tu casa dos, la del dinero propio y la de lo que crees que vales, y hoy es jueves: el día de pedir.

Escribe hoy tu cifra en un papel. Súbela un diez por ciento. Y dila entera, sin la coletilla de «bueno, es negociable», que esa coletilla la pones tú antes de que te la pidan.

Que otro cobre más no te quita nada. Lo que te quita es enterarte y no hacer nada, otro año.

A las once de la noche estabas repasando un texto que no era tuyo.

Y encima gratis, y encima bien, y encima sin que te lo hubieran pedido del todo. Es tu temporada, tienes a Mercurio en tu propio signo desde el martes, y lo has estrenado corrigiendo lo de los demás mientras lo tuyo sigue en un borrador con el título provisional puesto desde julio.

—Es que a mí me sale rápido. —Ya. Por eso te lo dan.

Casa uno: tú, la cara que llevas puesta, lo que sale con tu nombre.

Hoy dos horas para lo tuyo antes de tocar nada de nadie, y si alguien te pasa algo, contesta esto: «Puedo el lunes». No hace falta más.

Ser la que revisa a todos es una manera preciosa de no exponerse nunca. Tú de eso sabes mucho más que yo.

Se ha ido alguien este mes y tú no le has dicho nada.

Del curro, del barrio, de la ciudad. Lo has visto, lo has comentado con dos personas y te has dicho que ya coincidiríais, que tampoco erais tan amigos, que quedaría raro escribirle ahora. Y la verdad es que te da apuro que la despedida te importe más a ti que a la otra parte.

Tu casa doce es la del cierre y de todo lo que no se cuenta. Y mañana de madrugada, con la luna llena tapada a medias, se cierra el mes: lo que no se dice hoy se queda ahí dentro haciendo bulto hasta Navidad.

Escríbele. Cuatro líneas y sin sentimentalismo: que te alegras, que te acuerdas de tal cosa concreta, y que si vuelve por aquí te avise. Mándalo antes de comer y no releas.

Las despedidas cortas no son frías. Frías son las que no se hacen.

Llevas mes y medio resolviendo tú sola algo que cuatro personas arreglarían en una tarde.

Y no porque no tengas a quién pedírselo: tienes un grupo entero de gente que te quiere y que además está deseando servir para algo. Lo que pasa es que pedir te obliga a contar el problema, y contar el problema te obliga a admitir que llevas desde julio con él.

Mercurio te cae hoy en la casa once, la de los tuyos, y es jueves, que es el día de pedir. No hay mejor combinación en toda la semana para lo que te toca.

Elige a dos personas, no a doce, y escríbeles por separado hoy: «Tengo un lío con esto. ¿Te puedo llamar diez minutos?». Y cuando te digan que sí, cuéntalo entero, no la versión resumida en la que tú ya lo tienes controlado.

Aguantar sola no te hace más fuerte. Te hace más lenta, que es distinto y además se nota menos.

Se lo has contado a nueve personas y a la que decide no.

Y a las nueve les ha encantado, claro, porque las nueve no tienen que aprobarlo ni ponerle presupuesto ni buscarle hueco. Llevas semanas cogiendo carrerilla en conversaciones fáciles, que es lo más parecido que hay a trabajar sin trabajar.

Casa diez: el curro, los que mandan, lo que se espera de ti. Y hoy es jueves.

Pide veinte minutos hoy mismo, por escrito, y lleva la propuesta en una hoja: qué es, qué necesitas y para cuándo. Nada más. Sin presentación y sin la historia de cómo se te ocurrió.

Y no lo dejes para el martes: el mes se acaba el lunes y septiembre entra con la agenda de todo el mundo llena.

Contarlo a quien te aplaude es agradable. Contarlo a quien puede decir que no es lo que lo convierte en un plan.

Cada año miras ese curso en septiembre y cada año se te pasa el plazo.

Van tres. Lo abres, lees el temario entero, calculas las tardes y luego cierras la pestaña para pensarlo con calma. El del año pasado lo miraste el día 4 y el plazo cerraba el 3, y te quedaste tranquilísimo porque técnicamente tú no habías dicho que no.

Casa nueve: lo que te ensancha la cabeza y todo el papeleo feo que trae debajo.

Hoy: o te inscribes, o lo borras de favoritos. Las dos valen. La de mirarlo cada septiembre, no.

Compartís algo desde hace años y las normas son las de cuando empezasteis.

El piso, el coche, la cuenta de algo, el animal, el turno de recoger. Se fijaron en una conversación de hace tres años y desde entonces han cambiado los horarios, los sueldos, las ganas y hasta las personas, pero el reparto sigue igual porque revisarlo parece un ataque.

Mercurio anda por tu casa ocho, la de lo que se comparte y no se pone por escrito, y esta semana lo que hace es exactamente eso: repasar la letra pequeña sin dramatismo.

Propón hoy una conversación de veinte minutos para el domingo. Y ponle nombre de mantenimiento, no de crisis: «Oye, ¿repasamos el domingo cómo nos organizamos ahora? Que llevamos con lo mismo desde hace tres años».

Revisar un acuerdo no es romperlo. Es lo que se hace con las cosas que uno quiere que duren.

Has dicho «lo que tú veas» tres veces este mes y ninguna era verdad.

Las tres tenías una preferencia clarísima y las tres la escondiste para no ser complicada. Y las tres, en el coche de vuelta, se te escapó una coletilla.

Casa siete: el otro, y lo que le haces creer que da igual.

Hoy, cuando te pregunten, di lo que quieres primero y añade después «pero por mí lo hablamos». En ese orden.

Elegir por no elegir también es imponer, Piscis. Solo que sin dar la cara.