La Bruja de Guardia

Habéis cambiado los horarios y nadie ha dicho quién hace ahora lo de siempre.

En julio estaba clarísimo, aunque no lo hablarais nunca: uno bajaba la basura, otro hacía la compra, uno cerraba la casa por la noche y el otro se levantaba con lo que hubiera. Funcionaba porque los dos estabais a la misma hora en el mismo sitio. Desde la semana pasada eso se ha roto: hay una clase a las siete, un turno que cambió, una cena a las nueve y media. Y el reparto viejo sigue puesto, como el horario de verano en el reloj del coche. Lo que pasa es que ahora lo hace uno solo, y ese uno lleva cuatro días haciendo la cuenta en la cabeza sin decir nada. Puede que seas tú. Puede que sea el otro, y por eso lleváis dos noches raros.

Urano se puso retrógrado en tu casa ocho, la de lo que se comparte cuando no hay nadie mirando. Ahí no se estrenan cosas nuevas: se revisan las que ya estaban y nadie ha vuelto a mirar.

Hoy, esto: escribe en un papel las cinco cosas de la casa que hay que hacer sí o sí entre semana. Cinco, las de verdad. Y esta noche lo sacas, sin tono de juicio y sin la lista en la mano como una prueba. Se abre así: «Con los horarios nuevos esto ya no cuadra. ¿Lo repartimos otra vez el jueves después de cenar?».

El acuerdo viejo no se rompió, Escorpio: se quedó sin sitio. Y los acuerdos sin sitio los acaba pagando siempre el mismo, y luego ese explota un jueves por una bolsa de basura.

Has vuelto a proponer el mismo plan a quien te dice que no desde junio.

Y con la misma ilusión, además, que es lo que me da rabia. Le mandaste la idea el domingo, con dos opciones de día para ponérselo fácil, y te contestó ayer a media tarde con eso de «uf, qué semana, ya te digo algo». Lo que te dijo en junio, en julio y el primer finde de septiembre.

—Igual esta vez sí. —Que no.

Tu casa siete es la del otro, y hoy no pide insistir: pide contar bien. Cuenta cuántas veces has propuesto tú y cuántas ha propuesto esa persona desde junio. Ese número no lo discute nadie.

Y ahora, sin drama y sin carta de despedida: propón el plan a otra persona esta misma semana. La misma idea, el mismo día. Y a la primera, no le vuelvas a escribir tú.

Hay gente que te quiere y no queda contigo. Las dos cosas son verdad y solo una se puede aprovechar un jueves por la tarde.

Has metido tres cosas en el hueco de las dos a las tres.

Comer, el recado y la llamada esa que solo se puede hacer en horario de oficina. Y una de las tres se va a caer hoy, y no será la del recado.

Casa seis: lo que se hace todos los días y no luce.

Elige tú cuál se cae, ahora, antes de comer. Y avisa: un mensaje de cinco palabras y se acabó.

Que se caiga porque lo decides tú no cansa. Que se caiga sola, sí.

Llevas dos semanas retocando una cosa tuya para no enseñarla todavía.

Y cada vez que la abres le cambias algo pequeño: una palabra, un orden, el nombre del archivo. Así llevas desde que volviste. Tú lo llamas dejarla fina; lo que estás haciendo es aplazar el momento en que alguien la vea y opine.

Con Urano retrógrado en tu casa cinco, que es la de lo que haces porque te da la gana, este mes lo nuevo no se lanza a lo loco: se revisa. Pero revisar es distinto de esconder, y tú ya has cruzado esa línea.

Ponle fecha hoy: el domingo. Y elige a una sola persona, la que no te vaya a dar consejos, y mándasela ese día esté como esté. Si el domingo llega y le has vuelto a cambiar el título, mándala igual.

Enseñarla no la mejora. Solo la saca del cajón, que es lo único que le falta.

Te llaman siempre a la peor hora y no has dicho cuál es la buena.

Tu madre, tu hermano, el amigo ese que llama cuando le viene bien a él. Siempre a las nueve menos diez, cuando vas por el pasillo con las llaves en la mano o acabas de llegar y todavía no te has quitado el abrigo. Y tú contestas de mala gana, hablas cuatro minutos mirando el reloj y luego te quedas con la sensación de haber sido un poco borde. Pero no has dicho nunca, ni una vez, «llámame a las diez, que a las nueve estoy llegando».

Tu casa cuatro es la de los tuyos y de lo que se da por sabido. Y aquí no se da por sabido nada: la gente llama cuando le apetece porque nadie le ha dicho otra cosa.

Hoy dilo. En positivo y con hora exacta, que es lo que hace que se cumpla: «Me viene fatal a las nueve. A las diez y media te contesto siempre». Y luego cúmplelo tú, que si no, en dos semanas volvemos al pasillo.

Has mandado el mismo mensaje a tres personas hasta que una ha dicho que sí.

Copiado y pegado, con el mismo emoji al final. Y cuando te ha contestado la tercera, has cerrado el chat de las otras dos como quien apaga la luz.

Casa tres: lo que mandas y cómo llega.

Hoy escribe uno solo. A una persona, con su nombre dentro y con una frase que solo valga para ella.

Cuesta cuarenta segundos más y llega tres semanas más lejos.

Anoche dijiste la frase. Hoy te toca la parte fácil y también cuenta.

Ayer te di sin anestesia y te dejé sin abrazo, y hoy vengo a pagar lo que debo, que es lo justo. Porque lo dijiste. A lo mejor no con esas palabras y a lo mejor mirando al fregadero, pero lo sacaste, y esa persona ahora sabe algo que llevabas cuatro días guardándote. Eso, con lo que te cuesta a ti empezar una conversación que puede salir mal, no es poca cosa.

Venus está en tu casa dos, la de lo que crees que vales, y desde el jueves pasado ahí lo que pide es sencillo: que no rebajes lo que haces bien.

Hoy solo una cosa, y esta es de las cómodas: no vuelvas sobre el tema. Ni para explicarte mejor, ni para suavizarlo, ni para preguntar si le sentó mal. Dejaste algo dicho y ahora le toca reposar.

Y cena hoy con esa persona aunque sea a las diez menos cuarto y de cualquier manera. Lo hablado el lunes se sostiene el martes cenando, no dándole vueltas.

Te has hecho tres horarios esta semana y no has cumplido ni el primero.

Uno el domingo por la noche, con colores. Otro ayer, más realista. Y uno esta mañana en el móvil, ya solo con las cosas importantes. Y en los tres hay una hora, la de las siete, que tú sabes perfectamente que no vas a respetar porque a las siete estás en otro sitio y encima te gusta estar ahí.

Urano se puso retrógrado en tu signo el jueves pasado, o sea en tu casa uno. Y eso hace exactamente esto: pararte antes de estrenar. No para que dejes de hacer planes, sino para que dejes de hacerlos sobre una persona que no eres.

Coge el tercer horario. Táchale dos cosas. Las dos que pusiste pensando en la versión de ti que se levanta a las seis y media. Y lo que quede, cúmplelo hoy entero, aunque sea poco.

Un horario que se cumple tres días seguidos vale más que tres horarios preciosos, Géminis. Y tú de esto sabes: llevas haciéndolo desde la ESO.

A las doce y media rehaces el día entero, y encima con diálogos.

Lo que dijiste, lo que tenías que haber dicho y la respuesta buena, la que se te ha ocurrido ahora, con la luz apagada.

Casa doce: lo que no se cuenta y se queda dando vueltas.

Escríbelo. En el móvil, en tres líneas, y lo cierras. Bueno, miento: lo escribes y lo mandas si es de las que se pueden mandar.

Lo que se saca de la cabeza y se pone en un sitio deja de despertarte.

Han hecho el plan sin ti porque ya nadie sabe a qué hora puedes.

Nadie te ha borrado. Lo que pasa es que llevas dos semanas contestando «depende del día», y la gente, que tiene que reservar mesa, ha tirado para adelante. Te enteraste ayer por una foto, y te sentó peor de lo que has reconocido en el grupo, donde pusiste tres emojis y un «qué envidia».

Tu casa once es la de los tuyos y de lo que se organiza en grupo. Ahí ahora mismo hay una plaza libre y la tienes que pedir tú.

Dos cosas, hoy. Una: escribe en el grupo tu horario real, en una línea y sin justificarte —«los martes y jueves hasta las nueve; el resto, libre»—. Dos: propón tú el siguiente plan con día y hora cerrados. Y si el que organiza es Capricornio, dale la fecha hecha, que ese no negocia, ejecuta.

Nadie va a estar adivinando tu semana, Leo. Que lo hicieran en junio no significa que vayan a seguir haciéndolo en octubre.

Te has puesto el horario de otra persona y lo llamas colaborar.

Cambiaste tú el turno, te ofreciste tú a hacer el hueco, dijiste tú que no pasaba nada. Y ahora tienes los martes de alguien que no eres y, curiosamente, esa persona no te ha preguntado ni una vez si te venía bien. No hace falta: se lo diste hecho.

Tu casa diez es la del curro y de cómo te ven ahí. Y ahí te tienen ya clasificado como el que siempre puede, que es una fama comodísima para todos menos para el que la lleva.

Esta semana, una sola frase y sin adornos, cuando toque el próximo cambio: «Esta vez no puedo». Sin explicación detrás. La explicación es lo que abre la negociación.

Y ojo, que no te estoy diciendo que dejes de echar una mano. Te estoy diciendo que la mano se echa cuando la pides tú, no cuando la coge otro del cajón.

Te mandé preguntar cuánto y hasta cuándo. Dime que preguntaste.

Porque ayer quedamos en eso: a media mañana, sin disculparte, dos preguntas y ya. Si lo hiciste, ya sabes algo que el viernes no sabías, y hoy solo tienes que apuntarlo donde no se pierda. Si no lo hiciste, no me cuentes por qué: lo sé. Se te juntó el día y decidiste que mejor cuando cojas ritmo.

Tu casa nueve es la de lo que se aprende y de lo que se estudia, y esta temporada enseña una cosa incómoda: que apuntarse es lo fácil, y lo difícil viene con las condiciones puestas por escrito.

Hoy, antes de comer. No después de la clase, que después de la clase estarás cansada y con ganas de irte a tu casa. Antes de comer y en dos líneas.

Y cuando te contesten, sea lo que sea, no digas «ah, vale, perfecto» por reflejo. Léelo dos veces. Que ese «perfecto» automático tuyo ha firmado ya varios otoños.