La Bruja de Guardia

Has hecho las cuentas de septiembre y el único al que has tachado eres tú.

Lo hiciste el jueves por la noche, con la calculadora del móvil y esa cara de contable de guerra que se te pone. El curso de alguien, el recibo que sube el día 1, la cosa de la casa que no aguanta otro invierno, el cumpleaños del 12. Y al final de la lista había una línea tuya —esa clase, ese taller, esa cosa de los martes que llevas dos años mirando de reojo— y la quitaste sin pensarlo ni tres segundos. Ni siquiera la moviste a octubre. La borraste.

Marte anda por tu casa dos, que es la del dinero propio y, sobre todo, la de lo que te parece que te corresponde. Ahí Marte hace una sola cosa: pelear por lo tuyo. El detalle es que cuando llega el momento no aparece nadie a defender esa línea, y tú desde luego no.

Hoy, con la lista otra vez delante, tres cosas. Primero, vuelve a escribirla con su precio real, sin redondear hacia abajo para que duela menos. Segundo, busca en la lista una cosa que no sea imprescindible y que no sea tuya: siempre hay una, y hoy es el día de mirarla de frente. Y tercero, dilo hoy en voz alta y delante de quien tenga que oírlo: «Esto lo quiero hacer yo, y lo quiero hacer este año».

Que tú te tachas muy rápido, Géminis, y encima con letra pequeña. Luego llega diciembre, miras el año y resulta que has pagado el curso entero de todo el mundo menos el tuyo.

Has pedido cita para el 31 y crees que el problema era el pelo.

El corte antes de volver, la ropa nueva colgada en la silla desde el jueves, la idea de aparecer el martes siendo alguien un poco más ordenado y un poco menos cansado. Me parece bien, que a mí también me gusta empezar con la cabeza recién hecha. Pero llevas todo agosto anunciando por dentro una versión tuya de septiembre y lo único que has preparado de esa versión se corta con tijeras.

Marte está desde el once en tu propio signo, y eso es gasolina en la puerta de tu casa: ganas de moverlo todo, hoy, ya, y de empezar por lo que se ve.

Vale. Hazte el corte. Y hoy, además, elige una sola cosa de dentro —una conversación, un horario, un no— y ponle día en el calendario antes de comer. Una. Con hora.

Cambiar por fuera es rapidísimo y sienta de maravilla, y hoy no te lo voy a quitar. Solo te digo que el martes te van a mirar la cara dos segundos y el resto del curso te van a mirar lo otro.

Ha pasado una cosa buena este mes y no se la has contado a nadie.

Y desde luego no por modestia, que de eso no vas sobrado. Contarla obligaba a explicar demasiadas cosas de antes, y a esa parte no te apetecía volver.

La casa doce es la del cierre y de lo que no se enseña. A veces guarda basura y a veces guarda esto.

Hoy, si te apetece, se la cuentas a una persona. Solo a una, y sin adornar.

Y si no te apetece, tampoco pasa nada. Hay cosas que se disfrutan más calladas, y esta parece de esas.

Ha entrado alguien nuevo en tu grupo este verano y te ha caído bien.

Y eso a ti ya casi no te pasa. Llevas años con la plantilla cerrada, con tus cuatro de siempre y esa idea tan cómoda de que a estas alturas uno ya no hace amigos, solo conocidos. Pues ha entrado alguien, te has reído tres veces de verdad y encima te ha preguntado cosas.

Marte está en tu casa once, la de los tuyos y de la gente que se junta, y hoy lo que empuja es justo eso: que las cosas se digan y no se supongan.

Escríbele hoy, y directamente, no en el grupo, que en el grupo no cuenta. Vale con esto: «Oye, me ha gustado mucho conocerte este verano. ¿Nos tomamos algo la semana que viene?». Y si es un Acuario, no esperes a que lo proponga él: puede caerle fenomenal y no decírtelo hasta Navidad.

Los amigos de mayor no se hacen: se deciden. Se decide uno y se pone la fecha.

Ensayas una conversación que no llega hasta la semana que viene.

Tres versiones llevas. La educada, la clara y la que dirías si no te importara nada, que es la que mejor te sale y la única que no vas a usar.

Casa diez: el curro y la cara que pones en él.

Hoy no. Hoy cierras esa pestaña de la cabeza y te vas a la calle.

El martes por la mañana, con quince minutos, te sale mejor que hoy con todo el sábado por delante.

Te queda un fin de semana y llevas dos días mirando sitios a tres horas.

Los tienes en pestañas abiertas: el pueblo aquel, la playa fea que te encanta, la casa rural con la foto de la chimenea apagada. Y en ninguna has llegado a la parte de reservar, porque para eso hay que decidir con quién, y decidir con quién es la conversación que llevas evitando desde el jueves.

La casa nueve es la de irse: los mapas, los viajes, las ideas que uno se hace de la vida. Con Marte apretando desde el once, hoy no pide un plan de tres días. Pide salir.

Coge el coche hoy después de comer. Un sitio a hora y media, comer o cenar allí, y volver de noche con la ventanilla bajada. Si hay alguien a quien decírselo, se le dice ahora; y si no lo hay, se va uno solo, que también se llega.

Tres horas de coche y una cena fuera arreglan más cosas de la cabeza que una semana entera pensándolo desde el sofá.

Te contaron algo en confianza y lo has contado. Una vez. Pero lo has contado.

Fue sin maldad, claro. Fue con esa fórmula que lo arregla todo, «no se lo digas a nadie, pero», y con la mejor de las caras. Lo contaste porque saberlo tú solo pesaba, y al soltarlo te quedaste más ligero. Tú. Esa es la parte que todavía no te has dicho.

Marte anda por tu casa ocho, la de lo que se comparte cuando no hay nadie delante. Es la casa de la confianza, y la confianza es lo único que no se puede devolver una vez roto.

Hoy: no se cuenta más, ni el matiz, ni el «bueno, es que yo ya lo sabía». Si te sale el tema, cambias de tema. Y si esa persona se entera algún día, no se lo cuentas por mensaje: se lo dices tú antes y a la cara.

Aquí hoy no hay abrazo, Sagitario. Mañana sí, si hoy te callas.

Lleváis todo agosto sin discutir porque no habéis decidido nada.

Y lo estás contando por ahí como si fuera un logro. «Este verano genial, sin una mala palabra.» Ya. Es que no habéis tenido ni una conversación en la que alguien pudiera perder algo: dónde en septiembre, cuánto, con quién, hasta cuándo. Todo eso está en la carpeta de «ya lo vemos», que es donde van las cosas a esperar a octubre.

Tu casa siete es la del otro, y con Marte metido ahí desde el once no hay manera de que esto siga tranquilo mucho más: lo que no se habla se acaba hablando, pero en peor momento y más alto.

Esta tarde, sin solemnidad y sin cara de reunión: una pregunta y solo una. La que llevas dos semanas guardándote. Y luego te callas y escuchas la respuesta entera, aunque no te guste el primer tercio.

Estar de acuerdo en todo con alguien es facilísimo mientras no se decide nada. La prueba llega el día que hay que elegir, y ese día es siempre un martes de octubre.

Has ido tres veces a comprar esta semana y en tu casa no hay cena.

Papel de cocina, cosas de picar, dos bebidas y una cosa rara que estaba de oferta. Comida de verdad, ninguna.

Casa seis: lo que se hace todos los días y no sale en ninguna foto.

Hoy, antes de las ocho: una compra pensada para tres cenas. Escríbelas en el móvil y compra eso.

No es organización, es descanso. Llegar el jueves a tu casa y que haya algo que hacerse vale más que media agenda.

Le pones pegas a todos los planes y llevas dos meses sin proponer ninguno.

Que si a ese sitio no, que si con esa gente menos, que si a esa hora hay que estar loco. Y siempre con gracia, que por eso te lo permiten. Pero echa la cuenta del verano: has ido a todo, has puesto pegas a todo y no has organizado nada. Ser el que opina sale gratis y encima da caché; el que reserva mesa es el que se come el fallo.

Marte anda por tu casa cinco, la del gusto y de lo que se hace porque sí, y ahí empuja a moverse, no a comentar.

—¿Y si monto algo y no viene nadie? —Pues vienen tres y ya está.

Hoy propones tú. Un sitio, una hora, hoy o el sábado que viene, y lo mandas sin encuesta previa ni «¿qué os parece?». Si sale mal, tienes un año entero de material para reírte de ti mismo.

Opinar de los planes de los demás es el trabajo más cómodo del mundo, Piscis. Y el peor pagado.

Te dije veinte minutos y tres montones. El pasillo sigue igual.

Ayer te lo dejé encargado: la caja de la etapa que se acabó, veinte minutos, se tira, se guarda, se devuelve. Y ayer te pareció buenísima idea, incluso te vi decidido. Luego llegó la noche, luego el sábado, y hoy has pasado por delante dos veces esquivándola con una habilidad que ya es casi un deporte.

Marte anda desde el once por tu casa cuatro, la de las paredes y de lo que hay dentro. Aquí empuja a mover, no a pensar.

Así que hoy: pon el temporizador del móvil en veinte minutos y no lo mires cada dos. Se tira, se guarda, se devuelve. Nada de abrir sobres y ponerse a leer, que ese es justo el truco por el que llevas cinco meses sin hacerlo.

Y luego sales. El premio no es tener el pasillo despejado: el premio es no pensar en el pasillo en todo septiembre.

Tienes una foto de alguien que esa persona no ha visto nunca.

La hiciste tú, sin avisar y en el momento bueno: riéndose de algo que ya no se acuerda ni quien lo dijo. Y ahí lleva desde julio, enterrada entre cuatrocientas de comida y de puestas de sol que no vas a volver a mirar en tu vida. Cada vez que bajas por el carrete buscando otra cosa te la encuentras y sonríes tú solo, y ahí se acaba.

Casa tres: lo que se dice, lo que se manda y la gente que tienes cerca sin darle importancia.

Mándasela hoy. Sin texto largo, sin «mira qué bien saliste», sin explicar en qué momento fue. La foto sola. Y si te sale, mándale también la mala, la de los ojos cerrados, que esa es la que se guarda de verdad.

De todo lo que le puede llegar a alguien un sábado por la mañana, eso es lo único que no molesta, Tauro. Lo demás son grupos.