La Bruja de Guardia

Habéis estado juntos treinta días seguidos y mañana volvéis a mandaros la ubicación.

Un mes entero desayunando a la misma hora, discutiendo por el aire y sabiendo en todo momento dónde estaba el otro sin tener que preguntarlo. A partir de mañana, turnos: tú entras a las ocho, esa persona sale a las siete, y la información pasa a viajar por escrito. «Voy saliendo.» «¿Compro pan?» «Llego tarde, cena tú.» Para noviembre a eso ya lo llamáis hablar, y encima lo defendéis en las cenas.

Y hay otra cosa. En treinta días juntos hubo una conversación que os rondó tres veces —en el coche, en una terraza y una noche a las dos— y las tres veces alguien cambió de tema con una habilidad que merecía premio. En agosto no hacía falta tenerla. En septiembre tampoco va a hacer falta. Ese es exactamente el problema: no hace falta hasta que hace muchísima falta.

Plutón anda por tu casa siete desde hace meses, la del otro, y ese no negocia ni avisa: lo que se decide ahí ahora se queda puesto mucho tiempo, y lo que no se decide también.

Hoy, y hoy quiere decir hoy: coge el calendario que tenéis colgado en la cocina y sentaos los dos delante diez minutos. Se apuntan dos cosas. Una noche de esta semana, con hora. Y la conversación que se os escapó tres veces, con día. Escritas ahí, donde las vea todo el mundo, no en tu cabeza, que en tu cabeza ya estaban.

Que la convivencia de agosto no cuenta como estar juntos, Leo. Estar juntos en septiembre hay que hacerlo a propósito y con el calendario delante.

La alarma de mañana la vas a posponer tres veces. Ya lo sabes.

La pusiste anoche con una fe que daba gusto verla: media hora antes de lo necesario, para desayunar sentado, hacer eso que llevas todo el verano diciendo que en septiembre sí, y salir con tiempo y sin correr. Media hora que no has tenido libre ni un solo día desde marzo. Pero mañana sí, claro.

El Sol sigue en tu signo hasta el 23 y esta temporada no va de inspirarse: va de que las cosas cuadren de verdad y no en el papel.

Baja la puntería y gana la apuesta. Quita esa media hora y deja quince minutos. Uno solo, y decide ya cuál va a ser, el desayuno o lo tuyo, porque los dos no caben. Y saca esta noche la ropa de mañana del armario, que huele a cerrado y eso se descubre siempre a las siete y media, con prisa y de mal humor.

Empezar cumpliendo una cosa pequeña vale más que empezar fallando una grande. Y tú eres de fallar la grande y estar castigándote hasta el jueves.

Lo que hacías por gusto en junio no está en la lista de septiembre.

Ni tú sabes cuándo lo has quitado. Estaba, ocupaba dos horas de un martes y no le servía a nadie más que a ti, que es justo lo que lo hacía bueno. Y ahora en ese hueco hay otra cosa, y la otra cosa es de otro.

Casa cinco: lo que se hace porque sí.

Vuelve a ponerlo hoy, con día y con hora, antes de que el curso empiece a repartir. Y si no cabe, decide tú qué sale para que quepa, en vez de dejar que lo decida el calendario solo, que ya sabes cómo decide.

Volviste a tu casa el jueves y te alegraste de entrar. Eso es nuevo.

Llevabas dos años entrando por esa puerta como quien vuelve a un asunto pendiente: la persiana a medias, el montón de la silla, la sensación de que aquello estaba esperando a que tomaras una decisión. Y el jueves entraste, dejaste la bolsa en el suelo y te sentaste sin encender la tele. Ni te diste cuenta de que te habías puesto bien.

Algo has movido este verano y no ha sido la casa.

No hagas nada raro con esto, que tú en cuanto ves algo bueno lo empiezas a examinar. Solo una cosa: identifica qué es lo que ha cambiado —una persona menos, una costumbre, una conversación que por fin tuviste— y escríbelo en algún sitio donde lo vuelvas a leer en enero.

Las casas no se arreglan solas. Lo que pasa es que a veces uno deja de traer a casa lo que la estropeaba, Escorpio.

Te mandé escribir cuatro líneas con fechas. ¿Las escribiste o las pensaste?

Ayer quedamos en eso: lo que sacaste adelante en agosto mientras media empresa estaba fuera, con fechas, en las notas del móvil, guardado para diciembre. Si están escritas, perfecto, y ya no hay que volver ahí en todo el mes. Si las pensaste muy bien en la ducha, no cuentan. En diciembre la ducha no declara.

Este curso lo que mueve las cosas no es quién trabaja: es quién se entera de quién ha trabajado.

Mañana, cuando aparezcáis todos y no se hable de otra cosa que del verano, en algún momento alguien te va a preguntar qué tal agosto. No contestes «tranquilo». Contesta esto: «Se cayó lo del doce y lo arreglé yo. Te lo cuento cuando quieras». Y luego te callas y dejas que pregunte.

Lo que no se cuenta en septiembre lo cuenta otro en octubre. Y lo cuenta en primera persona.

Llevas desde enero diciendo que este año pides lo tuyo. Ya van ocho «ahora no».

En enero era pronto. En marzo estaba el lío aquel. En mayo no era el momento porque acababa de entrar gente nueva. En julio, con medio mundo fuera, para qué. Y ahora, con septiembre encima, ya te has dicho a ti mismo que mejor cuando arranque todo y se vea cómo viene el curso. Lo dices con una cara de sensato que engaña hasta a tu madre.

Plutón lleva meses en tu casa dos, la de lo que crees que vales, y ahí no hay charla motivacional que valga: hay una pregunta seca. ¿Esto es prudencia o es que te da corte?

Esta semana, sin esperar al momento bueno, que no existe y lo sabes: pide media hora y ponla en el calendario con asunto. «Media hora para hablar de lo mío.» No hace falta que prepares el discurso hoy. Hace falta que exista la reunión.

La prudencia y el corte se parecen muchísimo por fuera. Se distinguen en una sola cosa: la prudencia tiene fecha.

Has cambiado una cosa este verano y no lo ha notado nadie. Perfecto.

No fue un propósito ni una lista de enero. Fue algo pequeño que dejaste de hacer en julio y que en agosto ya ni echaste de menos: una aplicación, una persona a la que contestabas siempre en el acto, media hora del día que ahora es tuya y de nadie más. Nadie ha dicho nada porque desde fuera esto no se ve.

Plutón lleva meses en tu propio signo y trabaja exactamente así, por debajo y sin anunciarse. Lo raro sería que se notara ya.

Hoy no lo cuentes. En serio: no lo publiques, no lo expliques en la comida y no lo conviertas en teoría para los demás. Sostenlo una semana más callado.

Lo que se explica demasiado pronto se discute, y lo que se discute se acaba negociando. ¿De verdad te apetece negociar esto ahora?

Eso que callas no es un secreto: es una decisión que has tomado por otro.

Lleva ahí desde junio, y la fórmula que te has dado es siempre la misma: que no es el momento, que para qué preocupar a nadie, que ya se verá, que total. Muy bien. Mientras tanto, la otra persona sigue tomando decisiones con la información incompleta que tú le has dejado. Sigue haciendo planes. Sigue contando contigo para cosas de octubre.

Casa doce, la de lo que no se dice. Ahí lo callado no descansa: fermenta.

Y no me vale «se lo digo cuando esté la cosa más tranquila», porque la cosa no se va a poner más tranquila. Se va a poner más cara. Esta semana, con día puesto y a la cara. Ni por mensaje, ni de pasada en el coche, ni después de una cena buena para amortiguar el golpe, que es lo que estabas pensando.

Hoy aquí no hay abrazo, Piscis. Mañana sí, si esta semana le pones fecha.

El grupo del verano se apaga el jueves y vas a escribir tú el último.

Trescientos y pico mensajes, cuatro fotos que no se ven bien y un audio de dos minutos que no escuchó nadie. Se creó el 31 de julio para organizar un fin de semana y ha durado el mes entero. Y ahora vienen los cuatro días de rigor: el «hay que repetir», los tres corazones, el «a ver si nos vemos pronto» y el silencio del jueves, que ya no rompe nadie.

Lo que tira este curso es el grupo, no lo brillante que sea cada uno por su lado. Pero un grupo sin fecha es una lista de teléfonos.

Hoy: elige a dos personas de ahí —dos, no las nueve— y escríbeles por separado. Propón algo con día concreto: un jueves de septiembre, un sitio, una hora. Sin encuesta previa y sin «¿os viene bien?». Y si alguno de los dos es Tauro, dale día y hora cerrados, que el «cuando quieras» con un Tauro no existe.

De todos los grupos de verano que has tenido, han sobrevivido los que alguien se molestó en convertir en dos conversaciones. Ese es todo el secreto y da una pereza enorme.

Mañana lo primero que vas a abrir es el correo del catorce de agosto.

El que llegó cuando ya te habías ido, el que se quedó sin contestar y del que te has acordado tres veces en la playa, siempre a la hora de la siesta.

Casa diez: el curro y la cara que te ponen cuando entras.

Contéstalo hoy, desde el sofá y en tres líneas. Mañana, con la persiana recién subida y catorce cosas encima de la mesa, ya no lo vas a contestar. Lo vas a explicar.

Ya estás mirando dónde ir en noviembre para no mirar lo de mañana.

Vuelos raros a las seis de la mañana, un puente que ni siquiera es puente, una ciudad cuyo nombre no sabes ni pronunciar. Tres pestañas abiertas desde el viernes y ni una reserva, que eso ya sería comprometerse con algo.

Casa nueve: irse, y las ideas que uno se hace para no estar donde está.

Cierra dos. En la que quede, pon una fecha antes de comer o ciérrala también. Mirar sin reservar cansa más que ir.

Te dije que llamaras, no que escribieras. Dime que llamaste.

Ayer hablamos de esto: la última persona con la que tuviste una conversación de verdad y no un plan. Y sé perfectamente lo que ha pasado, porque llevo treinta años viéndolo: abriste el chat, escribiste «¿qué tal todo?», lo borraste, y acabaste mandando un vídeo gracioso. El vídeo también es cariño, no digo que no. Pero el vídeo no le cuenta nada de ti a nadie.

Casa ocho, la de lo que se comparte cuando no hay nadie mirando. Ahí las cosas o se dicen enteras o no cuentan.

Hoy, antes de las diez de la noche, llámala. Con cinco minutos vale. Y cuando te pregunte qué tal, no digas «bien, aquí, ya sabes». Cuenta esa cosa que te pasó en agosto y que no le has contado a nadie porque no queda lucida.

—¿Y si está liada? —Pues te dice que está liada y quedáis para el jueves. De eso no se ha muerto nadie, Cáncer.