La Bruja de Guardia

Este verano has hablado con muchísima gente y no has tenido ni una conversación.

Míralo tú mismo: sube por el móvil. Doscientos mensajes de logística pura —a qué hora, quién lleva el hielo, dónde aparcamos, mándame la ubicación—, cuatro grupos que se encendieron para un fin de semana y se apagaron el lunes, y un montón de encuentros de esos en los que se habla del calor, de lo que ha subido todo y de que el año pasado también hizo calor. Has visto a más gente que en todo el invierno. Y sales de agosto con la sensación rara de no haberle contado nada a nadie.

El Sol está desde el 23 en tu casa tres, que es la de los mensajes, el barrio y la gente que uno tiene a mano. Ahí lo que pide esta temporada es sencillo y no es tener más conversaciones: es tener menos y de verdad.

Hoy, tres cosas y en este orden. Primero, piensa en la última persona con la que hablaste de algo que no fuera un plan. Si tienes que pensarlo mucho, ya tenemos el diagnóstico. Segundo, llámala. Llámala, no le escribas, que escribir es lo que llevas haciendo dos meses y ya ves el resultado. Y tercero, cuando te pregunte qué tal el verano, no digas «bien, por aquí». Cuenta una cosa de verdad, aunque sea pequeña y aunque no quede lucida.

Se puede pasar un verano entero rodeado de gente sin que nadie sepa nada de ti, Cáncer. Es más fácil que estar solo y sienta bastante peor.

Te han dicho algo bueno y lo has convertido en chiste en tres segundos.

Fue una frase corta, de esas que se sueltan sin darles importancia y son las únicas que se recuerdan: que se te da bien, que sin ti aquello no salía, que qué suerte tenerte cerca. Y tú, tres segundos. Ni cuatro. Una broma, un gesto con la mano y a otra cosa, y quien lo dijo se quedó con la frase a medio aterrizar.

Casa dos: lo que crees que vales, que no siempre coincide con lo que vales.

Hoy no hay que hacer nada raro. Solo esto: acuérdate de la frase, escríbela en las notas del móvil tal cual te la dijeron y déjala ahí. Y la próxima vez que te pase, cuenta hasta dos antes del chiste. Con dos vale.

Quitarse mérito es la forma más elegante que existe de no tener que estar a la altura, Leo. Y encima queda bien.

Es tu temporada y ya has decidido que este año no montas nada.

Que tú no eres de celebrar, que para qué, que es un lío juntar a la gente, que ya quedaréis. Y luego llega el día, te escriben catorce personas por la mañana y por la tarde te pones un poco tonto sin saber por qué.

El Sol entró en tu signo el 23 y esta es tu casa uno: tú, tu nombre, la cara que sacas a la calle. Es literalmente tu turno del año, y lo primero que has hecho ha sido cederlo.

Elige hoy: o mandas hoy mismo un mensaje a cuatro personas con un día y un sitio, o decides de verdad que este año no, y lo dices en voz alta para que no se te quede el runrún. Las dos valen. La de no decidir y luego quejarse, no.

—Es que no quiero dar el coñazo. —No lo das. Lo dan otros, y encima les sale bien.

Te callaste algo en julio por no estropear el ambiente. Y ya no volviste.

Fue una tontería, además. Un comentario, un reparto injusto, una broma que se pasó de sitio. Y decidiste que no era el momento, que estabais todos bien, que ya se hablaría. Lo que pasó después es que te quedaste dentro del plan pero un paso atrás: sonriendo, poniendo la mesa y con un pie fuera de todas las conversaciones. Nadie lo ha notado, que eso lo haces muy bien. Tú sí.

Casa doce: lo que no se cuenta y donde se guarda todo lo que decidimos no decir.

Hoy no hace falta abrir el juicio. Hoy vale con escribirle a una sola persona de las que estaban —la que menos se va a poner nerviosa— y decírselo en pasado y sin drama: «Oye, lo de julio me sentó peor de lo que dije». Solo eso. Que salga de tu cabeza y entre en el mundo.

Guardar la paz sale barato el primer día. Lo caro es el mes siguiente, que lo pagas tú sola y en silencio.

Ayer te mandé coger el coche. Si fuiste, fuiste con los de siempre.

Y estuvo bien, que conste, y me alegro. Pero a los de siempre uno se los encuentra sin proponérselo. A la otra persona hay que buscarla, y esa lleva todo el verano sin enterarse de que este agosto existías.

Casa once: los tuyos, los que ya tienes puestos y los que todavía no.

Escríbele hoy, antes de la cena. Un día concreto de septiembre y un sitio, nada de «a ver si nos vemos», que ese «a ver si» lleva ya dos veranos funcionando muy bien para no verse.

Ayer te di sin anestesia. Hoy te debo la otra mitad, y también es verdad.

Porque lo de ayer iba en serio y no lo retiro: lo que se cuenta en confianza no se cuenta. Pero hay algo de este mes que no se ha dicho aquí y toca decirlo hoy. Media empresa se ha ido de vacaciones y el mes lo has sostenido tú, con dos correos al día que nadie ha agradecido y con esa cosa que se rompió el 12 y que arreglaste sin contárselo a nadie. En agosto no reparten medallas. Solo hay gente que se queda.

El Sol está desde el 23 en tu casa diez, la del curro y la reputación, y lo que hace esta temporada es contar bien las cosas: quién hizo qué, y con nombres.

Así que hoy, antes de que empiece el ruido: abre las notas del móvil y escribe en cuatro líneas lo que has sacado adelante este mes, con fechas. Guárdalo. No lo haces para presumir. Lo haces para diciembre, cuando toque hablar de lo tuyo y no te acuerdes de nada.

Y lo de ayer, ya está dicho y no hace falta volver. Se calla y se sigue, Sagitario, que las dos cosas son verdad a la vez.

Llevas todo agosto discutiendo lo mismo con la misma persona.

Cuatro veces ya, y en las cuatro habéis dicho exactamente las mismas frases y en el mismo orden. Ninguno de los dos ha movido una coma desde junio. Eso ya no es una conversación: es un ritual con aperitivo.

Casa nueve: las ideas que uno se hace del mundo y lo cabezón que se pone defendiéndolas.

Hoy, si sale el tema, prueba una sola cosa: pregunta y no contestes. Dos preguntas seguidas y la boca cerrada.

Igual no le convences hoy. Pero por lo menos os enteráis de qué estabais discutiendo, que a la cuarta vez ya no lo sabe ninguno.

Alguien te contó algo importante este mes y tú le contestaste con un dato.

Te habló de lo suyo —una decisión gorda, un miedo, algo que llevaba tiempo guardando— y tú, que eres de los que quieren ayudar de verdad, le diste información. Un porcentaje, una comparación, lo que le pasó a un conocido tuyo. Todo cierto y todo útil. Y esa persona se quedó igual de sola que antes, pero mejor informada.

Tu casa ocho es la de lo que se comparte cuando ya no hay público, y esta temporada lo que corrige es justo esto: el orden. Primero se acompaña, luego se resuelve.

Vuelve a esa conversación hoy. No hace falta discurso: «Oye, el otro día me contaste lo tuyo y me puse a darte datos. ¿Cómo lo llevas?». Y luego te callas, aunque se te ocurran tres cosas útiles. Sobre todo entonces.

Saber mucho es una manera estupenda de no tener que sentir nada delante de nadie. Y a ti se te da de maravilla, Acuario.

Llevas un mes tragando una cosa pequeña y hoy vas a saltar por otra distinta.

Y la otra cosa no tendrá ninguna culpa de nada: será una tapa mal puesta, un tono raro o una pregunta hecha en mal momento. Y a esa le vas a contestar con un mes entero encima.

Casa siete: el otro y la cuenta que le llevas sin decírselo.

Dilo hoy, en pequeño y en el momento. «Esto me molesta.» Cuatro palabras.

Lo que se dice el día que pasa dura diez segundos. Lo que se dice al mes revienta una tarde entera.

Has dejado para hoy las cinco cosas que llevabas dos semanas dejando.

Ahí las tienes: la llamada, el papel ese, la cita que hay que pedir, la cosa de la casa y lo que hay que devolver. Todas para hoy, domingo, último día antes de que empiece el curso, con la teoría de que la última tarde de agosto es un sitio donde caben cinco tareas y encima descansar.

El Sol lleva desde el 23 en tu casa seis, la de lo que se hace todos los días, y lo que se lleva esta temporada es el criterio. Y el criterio de hoy dice que cinco no caben.

Elige dos. Solo dos, las que quiten más ruido, y hazlas antes de comer. Las otras tres se escriben en el calendario del martes con hora, y hasta entonces no existen. Y luego cierras el ordenador y te vas a la calle, que es domingo.

Llegar al lunes habiendo hecho dos cosas y descansado es empezar bien. Llegar habiendo hecho cinco y sin domingo es empezar debiendo.

Este verano te has permitido una cosa que llevabas años diciendo que no.

Y ha sido pequeña, seguramente: un plan caro que dijiste que sí, una tarde entera sin hacer nada útil, decir que no a una obligación de esas que parecían obligatorias. La cuestión no es cuál fue. La cuestión es que no se cayó el mundo, y tú tenías tu buena teoría de que se caía.

Casa cinco: lo que se hace por gusto y no le sirve a nadie más.

Hoy, apúntala. En serio: escríbela en algún sitio donde la vuelvas a leer en enero, porque en enero se te habrá olvidado y volverás a la teoría vieja.

Bien hecho. Y ahora la parte difícil, que es repetirlo en un mes en el que no sea agosto.

Ayer te mandé decirlo en voz alta en tu casa. Dime que lo dijiste.

Porque hablamos de esto: la línea que habías borrado de la lista de septiembre, la tuya, y de decir delante de quien tocara que eso lo querías hacer este año. Si lo dijiste, hoy solo queda una cosa: que alguien más lo sepa, para que no se caiga en octubre. Si no lo dijiste, no pasa nada, pero que no llegue a mañana.

Casa cuatro: las paredes, los que viven dentro y las conversaciones que se tienen en la cocina.

Aprovecha hoy, que es el último domingo tranquilo: la comida, el café de después, con todos delante. Dilo en una frase y sin justificarte. Y luego cambia de tema tú, que si te quedas explicando, lo desmontas.

Las cosas dichas en voz alta en la propia casa se cumplen mucho más que las escritas en un papel. No sé por qué, pero llevo treinta años viéndolo.