La Bruja de Guardia

Llevas dos años en ese piso y todavía no has colgado nada en las paredes.

Hay cajas que no has abierto. Hay una lámpara que compraste y sigue en su caja detrás de la puerta. Y hay un taladro que te dejó alguien en marzo y que sigue ahí, esperando, como un reproche pequeño con enchufe. Todo lo que hay puesto en esa casa lo pusiste la primera semana, y desde entonces vives ahí como quien vive en un sitio de paso que ya lleva dos años de paso.

La coartada te la sabes: que a lo mejor te mudas, que no sabes si esto es definitivo, que para qué agujerear una pared que no es tuya. Y todo eso es verdad. También es verdad que llevas dos años durmiendo en un sitio que no se parece a ti, y que eso cansa de una manera que no se nota hasta un sábado por la mañana.

Saturno lleva retrógrado en tu casa cuatro desde julio, la de las paredes y los que están dentro. Cuando va hacia atrás no pide mudanzas: pide hacerse cargo de lo que ya hay.

Hoy, y con esto se acaba mi lista: elige una sola cosa y cuélgala. Una. La foto, el espejo, la cosa esa que te trajiste del viaje. Si no quieres agujerear, hay ganchos de esos que se pegan y que aguantan más de lo que te crees. Y luego te sientas enfrente diez minutos a mirarlo, que esa parte también cuenta.

Una casa no es definitiva por el contrato, Capricornio. Es definitiva el día que colgaste algo.

Tu hermano te contó un plan enorme y le contestaste con una lista de problemas.

Él llegó con eso a media semana, hablando rápido, con esa cara de cuando alguien lleva tres días pensando una cosa a solas. Y tú, que le quieres y que además tenías razón en las tres pegas, se las dijiste todas seguidas y por orden de gravedad. Se le apagó a mitad de la segunda.

Casa tres, la de los hermanos y la gente con la que uno se crió.

Escríbele hoy y sin preámbulo: «Oye, lo del otro día. Cuéntamelo otra vez, que te contesté fatal». Y esta vez pregunta dos cosas antes de opinar una.

Guardas lo bueno para cuando venga alguien. Y no viene nadie.

Los platos, las copas que están arriba del todo, la manta que no se usa, el sitio bueno del sofá, el jabón ese que te regalaron. Todo reservado para una visita que se anuncia poco y avisa menos. Y mientras tanto tú comes en el plato desportillado, que además es el que te gusta porque ya no puede pasarle nada.

Casa dos: lo que tienes y, sobre todo, lo que crees que te corresponde usar. Que suelen ser dos listas distintas y la tuya es corta.

Hoy pon la mesa buena para ti solo. Con todo: el mantel, las copas de arriba, el plato que no se friega en el lavavajillas. Y come despacio, aunque sea un sábado y aunque sea comida de sábado.

Y si viene alguien esta semana, que le toque lo de diario. Que ya está bien.

Te pusiste tú el plazo y ahora lo llevas como una condena ajena.

Nadie te pidió que fuera antes de octubre. Lo dijiste en junio, en voz alta y en una terraza, con una convicción preciosa, y llevas desde entonces cargando con una fecha que se inventó una versión tuya que estaba muy descansada.

Saturno y Neptuno van hacia atrás por tu signo desde julio. Eso es exactamente esto: revisar los compromisos que uno tomó con prisa y quitarles la parte que era postureo.

Dos cosas, y las dos hoy. Una: escribe la fecha real, la que sale de mirar lo que puedes hacer en una semana normal, no en una semana épica. Dos: si se lo anunciaste a alguien, díselo tú antes de que te pregunte: «La fecha que dije era optimista. Va para noviembre».

Mover una fecha propia no es fallar. Arrastrarla seis meses y no cumplirla tampoco es cumplir, y encima cansa más.

Hay una cosa que has dejado de hacer y no la echas de menos. Enhorabuena.

Puede ser una costumbre, una reunión a la que ibas por inercia, un sitio al que llevabas yendo cuatro años. Se cayó este verano, sin decisión y sin discurso, y llevas dos semanas sin acordarte. Eso, con lo que a ti te cuesta soltar cosas, es una noticia enorme.

Casa doce, la de lo que se cierra sin ceremonia.

No lo retomes en septiembre por costumbre. Que es lo que va a pasar: alguien va a escribir «¿volvemos a lo de siempre?» y tú vas a decir que sí de puro reflejo. Bueno, miento: no vas a decir que sí, vas a decir «ya te digo», y luego vas a acabar yendo.

Si escribe alguien, la respuesta es: «Este año no me apunto. Pasadlo bien». Y ya está. Lo que se cae solo, muy pocas veces conviene levantarlo.

Tienes cuatro grupos abiertos y en ninguno dices lo que piensas de verdad.

En uno eres el gracioso, en otro el que organiza, en el tercero el que solo pone reacciones y en el cuarto llevas desde julio sin escribir y ya te da apuro reaparecer.

Casa once: los tuyos, o los que lo parecen desde fuera.

Hoy elige a una persona de cualquiera de los cuatro y escríbele por privado una cosa que no dirías en el grupo. Una sola, y que no sea graciosa. Los grupos son para quedar; las cosas se cuentan de uno en uno y sin público.

Te han pedido opinión esta semana y por primera vez la has dado entera.

Sin el «bueno, no sé» de delante, sin el «igual estoy equivocada» de seguridad y sin la sonrisa de después que lo desmonta todo. La dijiste entera, hubo dos segundos de silencio de esos que parecen una hora, y el mundo siguió existiendo exactamente igual que antes. Hasta hubo alguien que asintió, aunque tú a esa parte no le hiciste caso.

Casa diez: lo que se dice de ti cuando no estás delante. Desde el jueves eso ha cambiado un poco, y tú todavía no lo sabes.

Hoy, con la gente que veas este fin de semana, dos cosas. Una: no lo cuentes como una hazaña, que en cuanto lo cuentas se convierte en algo raro que hiciste una vez. Y dos: repítelo. La segunda vez es la que convierte una excepción en una costumbre, y la cuarta ya es tu fama.

Y si alguien te dice que últimamente estás muy segura, no lo desmientas.

Te has montado una teoría sobre por qué no te ha salido. Y es mentira.

Es una buena teoría, eso sí: tiene contexto, tiene circunstancias, tiene un par de personas que no ayudaron y tiene esa parte final tan bien construida en la que tú hiciste todo lo que podías. La has contado ya tres veces y cada vez sale más redonda. Las teorías redondas casi nunca son ciertas.

Neptuno lleva retrógrado en tu casa nueve desde julio, la de las ideas que uno se hace sobre el mundo. Con Neptuno hacia atrás las historias bonitas se van cayendo solas, y esta te va a durar poco.

—¿Y si de verdad fue mala suerte? —Entonces no pasa nada por escribir también la otra versión.

Hoy, en un papel y para nadie: la versión corta y sin adornos de lo que pasó. Tres líneas. La primera empieza por «yo».

Cuando uno cuenta muy bien por qué algo falló, lo que está haciendo es asegurarse de que vuelva a fallar igual.

Te enteraste de una cosa de alguien sin querer y llevas dos meses con ella.

No la has contado, que eso hay que reconocértelo. Lo que sí has hecho es tratar a esa persona distinto: un poco más suave, un poco más pendiente, con un cuidado que se nota y que no sabe explicar.

Casa ocho, la de lo que se comparte cuando no hay nadie mirando.

O se lo dices o lo sueltas. Si se lo dices, es una frase: «Me enteré de lo tuyo sin querer. No he dicho nada y no voy a decirlo». Si no, deja de tratarla como si estuviera enferma.

Habéis discutido tres veces por lo mismo y ninguna era por eso.

La cocina, la hora, el plan del sábado, el tono con el que se dijo aquello. Tres broncas por asuntos que se arreglan en un minuto y que os han costado la tarde entera. El asunto de verdad lleva ahí desde antes del verano y no ha aparecido ni una vez, porque los dos habéis aprendido a discutir de otra cosa con muchísima soltura.

Neptuno lleva retrógrado desde julio en tu casa siete, la del otro. Ahí lo que se está cayendo es la idea que teníais montada el uno del otro. No es una tragedia: es que os estáis viendo.

Hoy, y en un momento tranquilo, no a mitad de la cuarta: «Creo que lo de la cocina no es lo de la cocina. ¿Lo hablamos?». Y luego escuchas primero.

Y no le pidas a un Aries que se ande con rodeos en esto: pídele que empiece él, que a eso sí que se apunta.

Tienes una hora libre el sábado. No la llenes.

Ya la has llenado, de hecho. En tu cabeza esa hora tiene tres recados asignados, con su orden y su ruta óptima, y uno de los tres ni siquiera es tuyo: es de alguien que dijo «si te pilla de paso» hace cuatro días y que no va a preguntar por él.

Y no me digas que así aprovechas la mañana. Llevas aprovechando las mañanas desde marzo. Aprovechar es lo que haces en lugar de descansar, y luego llegas al domingo por la noche convencido de que no has parado, que es exactamente lo que ha pasado.

Casa seis, la de lo que se repite hasta que se convierte en tu vida sin que nadie firme nada.

Devuélvela. Un recado se cae hoy —el que tú quieras, pero preferiblemente el que no es tuyo— y esa hora se queda sin dueño. Sin plan alternativo, ojo: sin dueño.

De este mes, en diciembre te vas a acordar de esa hora vacía. De los recados, no.

¿Cuándo fue la última vez que hiciste eso sin que sirviera para nada?

Aquello que empezaste por gusto en primavera. Ahora tiene calendario, tiene a dos personas esperando y tiene una hoja donde apuntas lo que llevas hecho, con sus columnas. Lo has convertido en trabajo con una eficacia que da un poco de miedo, y lo peor es que lo has hecho tú solo: no te lo pidió nadie, no te paga nadie y no hay ningún jefe al que echarle la culpa.

Casa cinco: lo que se hace porque sí, sin que sirva, sin que rinda y sin que se enseñe.

Hoy hazlo mal a propósito. Sin apuntarlo en ningún sitio, sin enseñárselo a nadie y sin sacarle nada. Media hora y con el móvil en otra habitación, que si no acabas haciéndole una foto.

Y esta semana, quita una de las dos personas que esperan. No hace falta que sea una escena: basta con no mandar el próximo.

Lo que se mide deja de ser un placer y pasa a ser un rendimiento. Y tú de rendimientos ya vas servido, Sagitario.