La Bruja de Guardia

Has vuelto con una versión tuya ensayada desde julio. A las once se cae.

Ayer te dije quince minutos, no media hora. Y sé perfectamente lo que ha pasado, así que no me lo cuentes: dejaste la alarma como estaba y has pospuesto dos veces, no tres, y ahora mismo te estás felicitando por haber pospuesto solo dos. Vale. Eso también es empezar.

Pero lo otro es más gordo. Llevas desde julio ensayando quién ibas a ser este curso. La persona que no se queda a arreglar lo de todos, que dice «eso no me toca» sin ponerse colorada, que se va a su hora. Lo has contado en dos cenas y hasta te lo has creído. Y hoy, entre las once y las doce, va a aparecer alguien con un problema pequeño y con esa cara de «tú es que esto lo haces en dos minutos». Ahí se juega el curso entero, no en enero.

El Sol lleva en tu signo desde el 23 y sigue hasta el equinoccio: es tu casa uno, tu turno, tu cara. Estos días lo que se afirme se queda afirmado.

Así que hoy, tres cosas. Primero: cuando llegue ese alguien, no digas que no —que no te va a salir— di esto: «Hoy no puedo. Mañana a las diez lo vemos». Segundo: anótalo. La primera vez que lo dices es la difícil; la cuarta ya es tu fama. Y tercero, esta tarde a las siete, apaga y vete, aunque quede algo encendido en la pantalla.

Que la versión de septiembre no se ensaya, Virgo. Se estrena un martes cualquiera, delante de alguien que no ha leído el guion.

Empiezas el curso sin haber cerrado el anterior. Y lo sabes desde julio.

Hay una cosa de junio que se quedó a medias y que nadie te ha reclamado: un asunto, una entrega, una conversación con alguien que se fue de vacaciones antes de que la tuvierais. Como no te la han reclamado, has decidido que ya no existe. Existe. Y va a aparecer un jueves, sola, en el peor momento y delante de gente.

Casa doce: lo que no se cuenta y lo que se queda esperando ahí abajo.

Hoy, lo primero, antes de abrir nada nuevo: escribe en un papel las tres cosas del curso pasado que siguen abiertas. Solo escribirlas. Y luego elige una y ciérrala hoy, aunque cerrarla sea mandar un mensaje diciendo que no vas a poder.

Empezar limpio no es empezar con energía. Es empezar sin deuda.

Hoy se reactiva un grupo y tú vas a leerlo todo sin escribir nada.

Cuarenta mensajes en dos horas, tres personas que se reincorporan, alguien que propone comer el viernes. Y tú leyéndolo con la pantalla apoyada en la rodilla.

Casa once: los tuyos, los que se juntan y los que deciden por ti si tú no dices nada.

Escribe una sola línea hoy, y que sea la del viernes: «Yo me apunto». Cuatro palabras. Si esperas a tener algo mejor que decir, decidirán el sitio sin ti y luego te quejas del sitio.

Te di una frase para hoy. Dila antes de las once o no la dirás.

Quedamos en esto ayer: «Se cayó lo del doce y lo arreglé yo. Te lo cuento cuando quieras». Y ahora mismo la tienes en la cabeza, pulida, esperando el momento adecuado. El momento adecuado de hoy dura hasta media mañana. A partir de ahí entra el ruido del primer día, aparecen quince asuntos y tu frase se convierte en una cosa rara que suena a queja.

El Sol y Mercurio están los dos en tu casa diez hasta que empiece el otoño, la del curro y la reputación. Ahí lo que se dice pronto se queda como versión oficial. Lo que se dice tarde parece defensa.

Antes de las once, en cuanto haya dos personas delante y una pausa. Sin preámbulo y sin «bueno, no fue para tanto». Dices la frase, te callas, y dejas que pregunten.

Y no la mandes por escrito, que es lo que estás pensando. Por escrito parece un informe. En voz alta es una conversación.

Te has apuntado a algo y ya sabes cuánto te devuelven si lo dejas.

Lo miraste el domingo, en la letra pequeña, con la excusa de «por saber». Todavía no has ido ni un día y ya tienes calculada la salida. Es tu manera de meterte en algo: con el pie en la puerta y un plan de fuga, para que si sale mal no cuente como que lo intentaste.

Casa nueve: aprender, moverse, las ideas que uno se hace de sí mismo.

—Es que soy previsor. —Eres previsor con el fracaso y no con el éxito. No es lo mismo.

Hoy: pon en el calendario las cuatro primeras sesiones, con hora, y díselo a una persona. Y no mires más la política de devoluciones hasta la quinta.

Cuatro veces. Con cuatro veces ya se sabe si una cosa es para uno. Antes de cuatro no se sabe nada, solo se tiene pereza.

Alguien te contó algo en agosto y hoy vas a hacer como que no.

Fue de noche, fue en confianza y fue verdad. Y hoy, con la luz del primer día y todo el mundo en modo profesional, vais a saludaros como si aquello no hubiera pasado.

Casa ocho: lo que se comparte cuando no hay nadie mirando.

No lo saques delante de gente. Pero mándale hoy un mensaje corto, solo esto: «Lo del otro día lo tengo aquí. Cuando quieras». Que sepa que no se ha evaporado.

Ayer no te dejé abrazo. Hoy te lo debo y además te lo has ganado.

Porque lo de ayer sigue en pie y no lo retiro: eso hay que decirlo esta semana y con día puesto. Pero hoy toca contar la otra mitad, que también es verdad y no la ha contado nadie. Este agosto hiciste algo por otra persona que no ha salido en ninguna conversación: fuiste a buscar a alguien, o te quedaste una tarde entera que no te tocaba, o aguantaste una llamada larguísima un día en que tú tampoco estabas fino. No lo has contado. Ni siquiera lo has usado en una discusión, que es lo que hace casi todo el mundo.

Marte anda por tu casa siete desde el once, la del otro, y ahí empuja a defender a los tuyos. Tú llevas todo el verano haciéndolo sin que se note.

Hoy no te mando nada nuevo. Solo esto: cuando alguien te pregunte hoy qué tal el verano, cuenta eso. Sin adornarlo y sin quitarte importancia a mitad de frase.

Te quejas poco y ayudas mucho, y esas dos cosas juntas hacen que la gente se acostumbre. Que se acostumbren, pero que se enteren.

Primer día y te has traído el táper. El del jueves ya lo veremos.

Lo preparaste anoche con una convicción que daba respeto. Arroz, pollo y una cosa verde puesta ahí de adorno moral. Y la bolsa de tela, que es lo que remata la escena.

Casa seis: lo que se hace todos los días y no luce nada.

No prepares los cinco de la semana esta noche, que es lo que ibas a hacer. Prepara el de mañana y solo el de mañana. Se empieza por dos días seguidos, no por cinco.

«Ya en septiembre le escribo.» Es septiembre. Son las siete y media.

Lo dijiste en julio y volviste a decirlo el 14 de agosto, cuando salió el tema y te pusiste a mirar el techo. Septiembre era ese sitio cómodo donde ibas a ser otra persona: más decidida, con menos vergüenza y con mejor primera frase. Pues ya estás en el sitio, y eres exactamente la misma. Es lo que tiene mudarse de mes.

Casa cinco: lo que se hace por gusto, con miedo y sin ninguna necesidad.

Hoy antes de comer. Corto, sin explicar por qué has tardado un mes y sin la frase graciosa que llevas ensayando: «Oye, ¿te apetece que tomemos algo esta semana?». Y luego dejas el móvil boca abajo y te vas a hacer otra cosa.

Lo que se aplaza a un mes concreto se aplaza para siempre, porque el mes llega y una no ha cambiado nada. Lo único que cambia las cosas es mandarlo, Tauro.

Has colocado en dos días una cosa que llevaba dos años sin colocarse.

La caja, el cajón, el rincón aquel del pasillo, esa balda con las cosas de una etapa que ya no es. Lo has hecho sin anunciarlo, sin foto y sin contárselo a nadie, y hoy has pasado por delante y te has quedado un segundo mirando el hueco.

Casa cuatro: las paredes y lo que hay dentro.

Deja el hueco vacío una semana. En serio: no metas nada ahí todavía. Y si alguien de tu casa lo nota y te lo dice, no le quites importancia: dile que sí, que lo has hecho tú.

Las casas no cambian los domingos de gran limpieza, con música puesta y tres bolsas de basura. Cambian así: por una esquina, un martes, sin avisar a nadie y sin que se entere ni quien vive contigo.

Tu hermano te escribió algo serio en agosto y le contestaste con un emoji.

O tu hermana, o el primo ese que es como un hermano, o la persona con la que te criaste. Da igual la etiqueta: te escribió a las once de la noche una cosa que le costó escribir, se notaba en cómo estaba puesta la frase, y tú estabas en una terraza con gente. Pusiste el corazón. Y al día siguiente ya era tarde para volver, así que lo dejaste correr, y ahora lleva tres semanas ahí.

El Sol y Mercurio están hasta el 10 en tu casa tres, la de los mensajes y la gente de tu misma sangre y tu mismo barrio. Es literalmente la casa de volver sobre lo que se dijo mal.

Hoy, y no hace falta discurso, se manda esto tal cual: «Oye, lo que me contaste en agosto te lo contesté fatal. Estaba con gente. ¿Cómo va eso?». Se manda, se espera y no se rellena el silencio con más mensajes.

Con la familia el problema nunca es lo que se dijo. Es la de días que se deja pasar antes de volver.

Llevas tres días diciendo que este año no trabajas gratis. Empieza hoy.

Lo has anunciado en la comida del domingo, en el coche y una vez en voz alta tú solo. Este curso no. Este curso el favor de siempre no, la cosa esa que haces desde hace tres años porque la empezaste tú y ya nadie se acuerda de que no es tu tarea. Muy bien dicho. Ahora la parte incómoda: hoy, entre hoy y el viernes, alguien te lo va a pedir con la misma naturalidad de siempre, porque para esa persona no ha habido ninguna reunión en tu cabeza.

Casa dos, la de lo que crees que vales. Bueno, miento: es la de lo que dejas que otros crean que vales, que no es exactamente igual.

No hace falta que montes un número. Cuando te lo pidan, dices: «Este año eso no lo llevo yo». Punto y silencio. El silencio es la parte que se te da mal y la que hace todo el trabajo.

Anunciarlo no cuenta, Leo. Cuenta la primera vez que lo cumples con alguien delante.