La Bruja de Guardia

Llevas tres septiembres mirando el mismo curso y ya te sabes el temario.

El de idiomas, el de la cosa esa que te interesa de verdad, el que empieza en octubre y tiene plazo hasta mitad de mes. Te lo sabes entero: horarios, semanas, a qué hora sales y hasta cómo se llega. Lo miraste en 2024, lo volviste a mirar el septiembre pasado, y las dos veces cerraste la pestaña con la misma cara. Este año has hecho un avance histórico: te has metido en la lista de correo.

Y no me vale lo de la pereza, que a ti no te pega nada. Lo que pasa es que apuntarte te obliga a decir en voz alta que quieres eso, y si lo dices en voz alta y sale regular, se te va a notar. Mientras solo lo miras, no has fallado nunca. Estás invicto por no jugar.

Marte lleva desde agosto en tu casa nueve, la de aprender y la de las teorías que uno se monta sobre sí mismo. Marte ahí no razona: empuja. Y a ti empujarte te sienta mucho mejor que convencerte.

Así que hoy, y en este orden. Primero: busca el plazo real y ponlo en el calendario con alarma, no en la cabeza. Segundo: manda la solicitud antes de comer, aunque tengas dudas con el horario de los jueves. El horario se arregla después; la plaza, no. Y tercero: díselo hoy a una persona, en voz alta y sin la coletilla de «a ver si lo hago».

Tres septiembres mirando lo mismo sale más caro que hacerlo, Escorpio. Y encima cansa igual.

Sabes cosas gordas de seis personas. De ti no sabe nada nadie.

Y no es un accidente, es un oficio: preguntas bien, escuchas de verdad y tienes esa cara de que contigo las cosas no salen de ahí. Por eso te lo cuentan todo, el de la mudanza, la del curro que se va, tu prima. Y cuando en la conversación llega el momento en que te toca a ti, tú haces un chiste, o preguntas otra cosa, y la pelota vuelve otra vez al otro lado de la red. Nadie lo nota. Tú sí.

Casa ocho: lo que se comparte cuando no hay público, que es la única intimidad que cuenta.

Hoy, con una sola persona, cuenta una cosa tuya que no tenga final. La anécdota que ya llevas rodada no vale, esa es un producto. Hablo de la otra, la que todavía no sabes cómo acaba. Y la cuentas entera, sin rematarla con «bueno, tampoco es para tanto», que es tu manera de recoger la mesa antes de que nadie se siente.

El que solo escucha acaba siendo muy querido y muy poco conocido. Y eso, a la larga, se parece bastante a estar solo con gente alrededor.

Habéis hecho el calendario de septiembre por separado. Los dos. A propósito.

Tú el tuyo el domingo por la noche, esa persona el suyo el lunes en el metro, y ninguno de los dos ha propuesto sentarse a juntarlos. No hace falta ser bruja para saber por qué: si los juntáis aparecen los huecos, y los huecos son la conversación que lleváis desde julio esquivando con una habilidad que merece premio.

Marte anda por tu casa siete desde agosto, la del otro. Ahí lo que no se dice no se queda quieto esperando a que estéis más tranquilos: se pone de mal humor y espera detrás de una puerta.

Y hoy no te voy a dar tres pasos suaves. Uno: esta noche, los dos móviles encima de la mesa y los dos calendarios abiertos. Dos: la primera fecha la pones tú, y que sea la que te da vergüenza pedir, no la fácil. Tres: si contesta «ya lo vemos», tú dices «no, lo vemos ahora», y te callas y aguantas el silencio, que va a durar más de lo que crees.

Llevas tres años llamando respeto a no molestar. No es respeto. Es que te da miedo lo que pueda contestar.

Y hoy aquí no hay abrazo, Capricornio. Mañana sí.

Hoy te has levantado a la hora de verdad y ya estás negociando contigo.

Las madrugadas de la semana pasada eran de mentira: te levantabas pronto pero sin nada esperándote al otro lado. Esta mañana ha sonado el despertador con el día entero detrás y has descubierto que en agosto se te ha olvidado hacer esto.

No cambies nada todavía. Aguanta la semana tal cual, mal y con mala cara, y el domingo decides si mueves la hora o mueves lo otro. Las rutinas no se arreglan el tercer día, cuando aún duelen poco y uno se cree valiente.

Has apuntado a media casa a cosas de septiembre. Tú no estás en ninguna.

La academia de uno, la revisión que había que pedir, la cosa del sábado, los horarios nuevos puestos en la nevera cada uno con su color. Lo tienes todo cuadrado y encima ha salido bien, que es la peor parte: cuando sale bien nadie pregunta a costa de qué ha salido.

La casa cinco es la de lo que se hace por gusto y no le sirve a nadie más. La tuya lleva cerrada desde junio, con la persiana bajada y todo.

Busca hoy una cosa que empiece en septiembre y que sea solo tuya. Una hora a la semana, día fijo y con horario de otro, para que no dependa de tus ganas del martes. Y te apuntas hoy, no la semana que viene. Bueno, miento: te apuntas hoy y lo pones en esa misma nevera, con tu color, donde lo vea todo el mundo.

Y no le pidas a un Aries que te lo organice. Pídele que te acompañe el primer día, que para eso sí sirve. Lo que no está escrito en tu nevera no existe: eso lo has montado tú, así que aprovéchate.

En tu casa hay alguien que sabe qué falta. Y no eres tú.

Café, papel, el detergente ese, las bolsas del pan, la libreta que hacía falta para el curso. Alguien de tu casa lleva esa lista en la cabeza los trescientos sesenta y cinco días y no la ha escrito nunca, porque no hace falta escribir lo que no puedes dejar de pensar. Tú te enteras cuando algo se acaba. Que también es una manera de participar, pero es la barata.

En la casa cuatro, la de las paredes y los que están dentro, casi nunca se discute por cosas grandes: se discute por quién se acuerda.

Hoy, dos cosas, y ninguna de las dos es «ayudar más». Una: esta tarde preguntas qué falta, vas tú y traes además lo que veas que se está acabando, sin que nadie te lo haya dicho. Dos: la próxima vez ya no preguntas.

Ayudar es lo que hace un invitado. En tu casa no eres un invitado, Aries.

Apagasteis la tele. Y a los diez minutos alguien cogió el móvil.

Ayer quedamos en eso y la parte difícil la hiciste: se apagó antes de sentarse, que es la única manera que funciona. Lo que pasó después es lo de siempre. Empezasteis bien, se dijeron dos frases de verdad, y en cuanto una de las dos incomodó un poco apareció una pantalla pequeña en la mano de alguien. No hace falta que te diga de quién, porque lo sabéis los dos y lo habéis hecho los dos.

Hoy se remata por donde se quedó. Y se puede rematar por escrito, que hay conversaciones que por escrito salen mejor: «Lo de anoche lo dejamos a la mitad. Esta noche lo acabamos, aunque sean diez minutos». Se manda ahora, no a las once, que a las once ya estáis los dos buscando la manera de no hacerlo.

Una conversación empezada y no terminada es peor que no haberla empezado. Ya sabéis los dos lo que venía.

De la lista de septiembre, lo primero que has tachado es lo tuyo.

La has hecho muy bien: doce cosas, todas necesarias, todas con su fecha. Y luego, para que cupiera, has quitado la única que no le servía a nadie más que a ti. En treinta segundos y sin pensarlo, que es la parte que me molesta.

Casa dos: lo que crees que vales, medido en lo que te quitas tú primero cuando algo no cabe.

Vuelve a ponerla antes de comer.

Te dije tres palabras. ¿Las dijiste sin la sonrisa del final?

«Me salió bien.» En eso quedamos y hoy te lo pregunto, porque conmigo no cuela el «bueno, más o menos». Si lo dijiste y aguantaste el silencio de después, has empezado el curso siendo otra persona y ni te has enterado. Y si sonreíste al terminar, pidiendo perdón con la cara por haberlo dicho, tampoco pasa nada: eso se corrige repitiéndolo, no dándole vueltas.

Marte lleva desde agosto en tu propio signo y eso te pone valiente a rachas, no de continuo. Aprovecha la racha, que se va a finales de mes.

Hoy toca la segunda vez, que es la que de verdad cuenta. Cuando alguien mencione lo tuyo, no añadas nada detrás. Ni «con ayuda», ni «tuve suerte», ni «bueno». Silencio y a otra cosa.

La primera vez que uno se defiende parece un atrevimiento. La cuarta ya es su carácter.

Hay una cosa de agosto que no has contado. Y no es la que crees.

La que estás pensando la has contado ya cuatro veces, con sus pausas y su parte graciosa. Hablo de la otra: la de esa tarde en que estabas solo y te diste cuenta de algo que no queda bien en una anécdota.

Casa doce, la de lo que no se cuenta y trabaja ahí abajo igualmente.

Hoy no hace falta que se lo digas a nadie. Escríbelo en el móvil, cuatro líneas y feas, y guárdalo. En enero lo vuelves a leer y me cuentas.

Quieres ver a esa gente y estás esperando a que lo monte otro.

Lleváis desde julio con el «a ver si en septiembre nos vemos», que es la frase con la que se despiden en España las relaciones que nadie quiere perder y nadie quiere organizar. Y tú, además, tienes montada la teoría de que si lo propones tú y no aparece nadie, entonces ya sabrás lo que valías. Menuda cuenta te has hecho.

—¿Y si dicen que no? —Dicen que no, propones otro día y ya está. Se ha hecho toda la vida.

Los tuyos acaban siendo los que aparecen. Y aparecer hay que convocarlo, que solo no lo hace nadie.

Hoy, en el grupo, con fecha cerrada, porque el «¿os viene bien?» no ha convocado a nadie en la historia de este país: «Jueves 17, a las ocho, en el sitio de siempre. Yo reservo. Decidme quién viene». Se manda a la primera y no se reescribe tres veces.

Se acaba viendo a la gente que alguien se molestó en juntar. El resto son buenas intenciones con muy buena redacción.

Pregunta por qué te han cambiado de sitio. Hoy, no en octubre.

Volviste el martes y tu mesa estaba en otro lado. O tu turno, o tu grupo, o la persona con la que llevabas dos años trabajando ahora está en otra cosa. Y como se decidió en agosto, cuando no estaba nadie, ha llegado con esa naturalidad de las cosas que ya vienen firmadas. Tú dijiste «ah, vale» con mucha educación y llevas dos días construyendo teorías por dentro, a razón de una por trayecto.

Marte lleva desde agosto en tu casa diez, la del curro y la de lo que se dice de ti cuando no estás delante.

Pregúntalo hoy, en persona y sin cara de drama: «Oye, el cambio de sitio, ¿responde a algo? Lo pregunto en serio, no me molesta». Diez segundos dura. Y luego escuchas la respuesta entera, aunque te den ganas de interrumpir en la segunda frase, que te van a dar.

Las teorías que uno se monta en septiembre aguantan hasta junio. Y salen carísimas.