La Bruja de Guardia

Llamas amiga a alguien con quien no has estado a solas en dos años.

Y no ha pasado nada malo, esa es la parte rara. No hubo bronca, no hubo distanciamiento, no hay nada que arreglar. Simplemente lleváis dos años viéndoos en sitios con más gente: cumpleaños, cenas de doce, un bautizo, aquella barbacoa. Os reís, os ponéis al día en titulares, os decís «tenemos que vernos» al despediros junto al coche y os lo decís de verdad. Y luego vuelve a pasar un trimestre.

La cuenta es esta: en dos años habéis estado juntas unas quince veces y a solas cero. Lo que sabes de su vida lo sabes por el resumen que cuenta en la mesa, que es la versión pública, la que está pulida para que no incomode a nadie. La versión de verdad de una persona solo aparece cuando sois dos y sobra tiempo.

Júpiter está este año en tu casa once, la de los tuyos y la de la gente que se junta. Ahí lo que crece es lo que se cuida a propósito, y lo que no, se queda de decorado.

Hoy, y sin darle vueltas: le mandas esto tal cual. «Oye, ¿tomamos algo tú y yo solas la semana que viene? Sin nadie más.» Ese «sin nadie más» es el mensaje entero; lo demás es la excusa para poder decirlo. Y das dos fechas concretas, que si das una se cae y si no das ninguna, no existe.

Se pierden así las amistades buenas, sin discusión y sin culpa: por acumulación de mesas con mucha gente. Un café de dos horas recupera dos años, Libra. Es una barbaridad de rentable.

Te pusieron de ejemplo en una reunión y cambiaste de tema en cuatro segundos.

Alguien dijo tu nombre, dijo que aquello lo habías sacado tú y hubo un silencio de esos en que solo tienes que quedarte quieto. Y tú, en cuatro segundos, ya estabas diciendo que fue cosa de todos, que tampoco fue para tanto y que el mérito era del que hizo la otra parte. Elegante. También carísimo.

Casa diez: la reputación, que no es lo que haces sino lo que la gente recuerda que hiciste.

La próxima vez —y va a haber próxima vez esta semana— haces esto: dices «gracias», te callas y aguantas los tres segundos incómodos. Tres. No añades nada. Si te pones muy nervioso, bebe agua, pero no hables.

El que reparte su mérito a los cuatro segundos acaba con la fama de eficaz y sin la de bueno. Y luego a la hora de repartir se acuerdan del bueno.

Dices que eso no se te da bien y no lo intentas desde 2019.

Cantar, dibujar, el idioma, conducir de noche, hablar en público. Lo que sea. Lo probaste una vez, salió regular y ahí lo dejaste convertido en dato biográfico.

Casa nueve: aprender y las teorías que uno se monta sobre sí mismo.

Esta semana, una hora. No un curso, no una decisión, no un cambio de vida: una hora y a solas. Y si sigue saliendo regular, entonces ya tienes derecho a decirlo.

Hay alguien que sabe una cosa tuya y ha empezado a darte miedo.

No porque haya hecho nada. Es que se lo contaste en un momento en que os llevabais mejor que ahora, y últimamente notas la relación algo más fría, y tu cabeza ha hecho el resto del trabajo: la ha imaginado contándolo, la ha imaginado usándolo, y ya estás midiendo lo que dices delante de esa persona.

Júpiter anda por tu casa ocho, la de lo que se comparte cuando no hay público. Es la casa donde la confianza o se renueva o se pudre, y no hay una tercera opción.

Elige hoy una de las dos. Si de verdad quieres arreglar la relación, quedas y hablas de lo otro, de lo que se enfrió, y no menciones lo que sabe. Y si ya no la quieres cerca, no hace falta ninguna escena: se deja de contar cosas nuevas y ya está, que las relaciones se acaban por falta de material.

Lo que no se puede hacer es lo que estás haciendo: quedarte, medir cada frase y llamarlo prudencia durante seis meses.

Comparas a esa persona con una versión de otra que no existió nunca.

Porque de la anterior te acuerdas de tres momentos buenos y de dos frases, y con eso has montado a alguien que nunca estuvo aquí. Y contra ese, la persona de ahora pierde siempre, claro: no puede competir con un recuerdo editado.

Casa siete: el otro, el de carne y hueso, el que deja las cosas donde no van.

—Es que con la otra persona era todo más fácil. —Al principio. Con esta también lo era. Al principio.

Hoy: escribe tres cosas concretas que hace la de ahora y que la otra no hizo nunca. Tres, con ejemplos y con fecha si puedes. Y luego decide con la lista delante, no con la nostalgia de las once de la noche.

Llevas dos días madrugando y ya lo llamas ser otra persona.

Dos. Uno era el lunes 31, que ni siquiera contaba, y el otro fue ayer, y ayer te acostaste a las once y media con una sensación de vida ordenada que daba gusto verte.

Casa seis: lo que se hace todos los días.

No lo anuncies todavía. Espera al martes que viene y entonces cuéntalo si te apetece, que lo que se anuncia el segundo día se abandona el sexto por pura vergüenza de haberlo contado.

Este verano abriste el archivo. Lo cerraste sin tocar nada, pero lo abriste.

Eso de hace dos años que ibas a terminar: el texto, las canciones, la cosa esa que empezaste con una ilusión enorme y dejaste cuando la vida se puso complicada. Lo abriste una tarde de agosto, leíste un rato, te dio una mezcla rara de vergüenza y de cariño, y cerraste. Pero después de cerrarlo estuviste veinte minutos mirando el techo, y eso también cuenta.

Casa cinco: lo que se hace por gusto y no le sirve a nadie más.

Hoy vuelve a abrirlo y cambia una sola cosa. Una coma vale. El objetivo de hoy no es avanzar: es que el archivo tenga fecha de modificación de hoy. Bueno, miento: el objetivo es que mañana te acuerdes de que lo tocaste ayer, que es distinto y es mejor.

Lo que se retoma no se retoma con energía. Se retoma con una coma un miércoles.

En tu casa la conversación se pospone cada vez que alguien enciende la tele.

Y ya sabéis los dos cuál es la conversación. Lleváis desde julio bordeándola: se acerca en la cena, alguien la roza con una frase, y entonces aparece un mando a distancia, o un plato que hay que fregar, o el móvil. No es casualidad tres meses seguidos. Es un pacto que no habéis firmado por escrito pero que cumplís los dos religiosamente.

Júpiter está en tu casa cuatro este año, la de las paredes y los que viven dentro. Lo que crece ahí es lo que se habla; lo demás solo ocupa sitio.

Hoy, y hoy es miércoles a propósito: cena sin tele. Se apaga antes de sentarse, no a mitad, porque a mitad ya no se apaga nunca. Y empiezas tú con la frase menos elegante que tengas: «Llevamos desde julio sin hablar de esto y yo ya no puedo más». No la adornes. Lo adornado se contesta con más adorno.

Puede salir mal, sí. Sale peor en noviembre y con público delante.

Seis años en ese portal y no sabes cómo se llama la del cuarto.

Os saludáis en el ascensor, sabéis el uno del otro los horarios, los paquetes y hasta el ruido de la lavadora. Nombre, ninguno. Y ya ha pasado tanto tiempo que preguntarlo da apuro, que es exactamente cómo funciona esta trampa: cuanto más esperas, más caro es.

Casa tres: el barrio, la gente que tienes al lado y a la que no le das ninguna importancia hasta el día que necesitas que te firmen un paquete.

Hoy, en el ascensor, la frase es esta y no hay que buscar otra mejor: «Oye, que llevamos años saludándonos y no sé cómo te llamas. Yo soy…». Se dice riéndose, dura cinco segundos y se acabó.

Y si es un Escorpio no te va a decir el nombre a la primera. Te va a preguntar por qué lo quieres saber. Tú insiste.

Te salió bien y sigues diciendo que fue suerte. No cuela ya.

La suerte no se repite tres veces en el mismo sitio y con la misma persona haciéndola. Y ya van tres: la de junio, la de julio y esta de agosto que todavía no has contado en casa.

Casa dos: lo que crees que vales, que hoy está bastante por debajo de la realidad.

Hoy, una sola cosa: cuando salga el tema, no digas «tuve suerte». Di «me salió bien». Tres palabras, y sin la sonrisa de disculpa del final, que es la que lo desmonta todo.

Este año has decidido caer bien. Y caer bien te está costando la verdad.

Ayer quedamos en una frase: «Este año eso no lo llevo yo». Y sé que ha pasado una de dos. O no ha aparecido nadie a pedírtelo —posible, aunque me extrañaría— o apareció y dijiste que sí con la boca pequeña, y ahora ya lo tienes en la lista otra vez, y encima con esa cosa de decirte que bueno, que esta última vez y ya.

Júpiter lleva en tu signo desde junio y se queda todo el curso: es tu casa uno, tu año y tu cara. Lo que crece este año es lo que tú decidas enseñar, y de momento estás enseñando disponibilidad.

Hoy, dos cosas concretas. Una: si dijiste que sí, no lo deshagas por mensaje esta noche —queda peor— y ponle fecha de final delante de quien te lo pidió: «Esto lo hago hasta el día 30 y en octubre ya no». Y dos: apunta en algún sitio a cuánta gente le has dicho que sí esta semana. Solo el número. El número asusta más que cualquier reflexión.

Caer bien es una estrategia estupenda para dos meses y ruinosa para un curso entero. Y tú tienes curso hasta junio.

Estás cansada de una cosa que a todo el mundo le parece que te encanta.

Y en parte es culpa tuya, que llevas años haciéndola bien y con buena cara. Nadie ha sido injusto contigo a propósito: es que has puesto el listón donde lo has puesto y ahí se ha quedado. Ayer, además, te di una frase para decir en voz alta y me consta que no la dijiste. Hiciste algo peor: la dijiste por dentro mientras decías que sí por fuera.

Casa doce: lo que no se cuenta y donde se guarda todo lo que no se dice a tiempo.

Esta semana, a una sola persona y en voz baja: «Esto llevo años haciéndolo y ya no me apetece». No hace falta que sea una renuncia ni un ultimátum. Solo tiene que salir de tu cabeza y entrar en el mundo, que es donde las cosas empiezan a poder cambiar.

Hacer algo muy bien durante mucho tiempo es la forma más eficaz que existe de que te lo asignen para siempre.