La Bruja de Guardia

Llevas tres semanas hablando de esa persona y no la has visto ni una vez.

Sale en todas las conversaciones. Lo que dijo, lo que hace, lo que le contestaste tú, lo que crees que quiso decir con aquello del jueves. Tus amigos ya se saben el nombre, la profesión y el episodio del cumpleaños, y hay uno que ya pone cara de «otra vez». Y mientras tanto la persona en cuestión existe, tiene la tarde libre algún día de esta semana y no lo sabe nadie, porque no se lo has preguntado.

Contar mucho a alguien es la forma más eficaz de tenerlo sin arriesgar nada. Mientras es un tema de conversación, no puede salir mal. En cuanto es un jueves a las ocho, ya puede pasar cualquier cosa, incluida la buena.

El Sol está en tu casa siete hasta el equinoccio, la del otro y la de lo que se hace de dos en dos. Esa casa este mes no premia la teoría.

Hoy antes de las tres, y con estas palabras si quieres: «Oye, ¿te va bien el jueves o el viernes? Elige tú». Dos opciones, no cinco. Y después cierras la conversación, no te quedes mirando la pantalla como si fuera un horno.

Y una cosa más, que va sin cobrar: cuando quedéis, no le cuentes lo que has estado contando de ella. Eso guárdatelo para dentro de un año, cuando haga gracia.

Se te da bien narrar, Sagitario. Hoy toca la parte aburrida, que es ponerle fecha.

Hiciste lo de anoche. Hoy tienes derecho a un viernes tonto.

Ayer te mandé sentarte con los dos calendarios encima de la mesa y te avisé de que no habría abrazo. Hoy sí lo hay, y no es de consolación. Sé lo que cuesta poner la primera fecha, la que da vergüenza pedir, y sé lo que cuesta más todavía: aguantar el silencio de después sin rellenarlo con tres explicaciones.

Casa seis: lo que se hace todos los días, y hoy toca no hacer nada.

Así que hoy no te pido nada. Nada de nada, y esto en mí es casi una fiesta. Si sale la conversación otra vez, la tienes; si no sale, que no salga y no la provoques tú por miedo a que se enfríe. No se va a enfriar en un día.

Y esta noche haz algo de una calidad discutible y sin ningún propósito: una serie mala, una cena que no cocinas tú, una hora tirado sin que eso signifique nada.

Lo que se abrió ayer ya no se cierra solo. Descansa, que la semana que viene seguimos.

Tu viernes lleva doce semanas siendo exactamente el mismo.

La misma hora, la misma gente, la misma frase para despedirse, el mismo trayecto de vuelta pensando lo mismo. Y tú, que presumes de raro, tienes el viernes más previsible de tu portal. La costumbre te sienta bien, ojo, no voy a decirte lo contrario. Lo que pasa es que la eliges tú una vez y luego la eliges por defecto ciento cincuenta.

Casa cinco: el gusto, lo que se hace porque sí y a nadie le importa.

Hoy cambia una sola pieza y deja todo lo demás igual. La hora, o el sitio, o mete a una persona que no suele estar. Una pieza, no el plan entero: si lo cambias todo, no vas, y el domingo dices que lo intentaste. Te conozco.

Y avisa con antelación de la pieza que cambias, que si lo sueltas en el último momento se cae solo.

Lo previsible se puede elegir. Lo que cansa es que lo elija la inercia por ti.

Tu casa lleva desde el domingo oliendo a septiembre y te gusta.

A jabón, a ventana abierta por la mañana, a esa cosa de las casas cuando alguien ha ordenado un cajón sin que se lo pidieran. Lo has hecho tú, poco a poco y sin anunciarlo, que es como haces las cosas buenas.

Casa cuatro: las paredes.

Hoy no ordenes nada más. En serio: para. Siéntate esta tarde en la habitación que mejor te haya quedado y quédate ahí un rato sin hacer nada útil.

Has escrito «te llamo luego» a tres personas y no has llamado a ninguna.

Y las tres se lo creyeron, que es lo peor, porque cuando tú dices que vas a llamar suena verdad. En tu cabeza no es una mentira: es una intención con muy mala puntería. El problema es que al otro lado hay gente esperando el teléfono un rato.

Casa tres, la de los mensajes y la gente que tienes cerca.

Hoy, y esto es de dos minutos: coge la lista mental de esas tres, elige a una —la que más tiempo lleve— y llama ahora. Si no lo coge, dejas un audio corto: «Que te dije que te llamaba y no te he llamado. Ya está, era eso. Cuéntame cuando puedas». Y a las otras dos les escribes la verdad: «No te voy a llamar hoy. El martes sí».

Prometer poco te hace parecer más seco y te hace muchísimo más creíble. Tú eliges.

Compras la marca buena para los demás y la barata para ti.

Con el café, con el champú, con lo que sea: cuando es para casa o para regalar, coges lo bueno sin pensarlo, y cuando es solo para ti, te quedas mirando el estante de abajo y te dices que total, no notas la diferencia. La notas. Llevas notándola desde hace años.

Casa dos: lo que crees que vales, que se mide en cosas mucho más pequeñas de lo que la gente piensa.

Este fin de semana, una compra pequeña y buena para ti solo. Pequeña de verdad, que no estoy hablando de tirar la casa por la ventana: el café que te gusta, la fruta cara, la cosa esa de dos euros más que llevas años sin coger.

Y no la justifiques al llegar a casa. Nada de «estaba de oferta» ni de «me hacía falta». No hacía falta. Ese es exactamente el punto.

Lo que uno se compra sin excusa es exactamente lo que uno cree que se merece, Tauro.

Te presentas diciendo lo que haces y ya no es verdad desde marzo.

La frase es cómoda, la tienes rodada y no genera preguntas, que es justo lo que buscabas cuando la montaste. Pero en marzo cambió algo —lo que fuera— y desde entonces cada vez que la sueltas se te queda un segundo raro por dentro que dura menos de lo que tardas en cambiar de tema.

Urano lleva una temporada en tu propio signo, y ese no avisa: cambia las cosas y ya te enterarás tú.

Escribe hoy la frase nueva. Una línea, en el móvil, y con la palabra incómoda dentro: la que llevas medio año evitando porque en cuanto la dices ya no puedes fingir que fue algo pasajero. No hace falta que sea bonita ni que quepa en una tarjeta. Hace falta que sea de ahora.

Y estréñala este fin de semana con alguien que no te conozca de nada, que para eso están los desconocidos: se les cuenta la versión nueva y no ponen esa cara de «¿desde cuándo?».

Uno deja de ser la persona de marzo el día que deja de presentarse como ella.

Hay una cosa que llevas toda la semana sin mirar y hoy es viernes.

Un correo, un sobre, un mensaje, un papel encima del microondas. Lo has visto cada día y cada día has decidido que ahora no.

Casa doce, donde se guarda lo que no se cuenta ni siquiera a uno mismo.

Ábrelo antes de comer. No lo resuelvas, que hoy es viernes y no hay por qué: ábrelo y ya está. Nueve de cada diez veces lo que hay dentro es bastante más pequeño que la semana entera que llevas pensándolo por encima.

En el grupo eres el que anima. Hoy no te apetece animar a nadie.

Y ya has empezado a sentirte culpable, que es lo que haces siempre: te has metido en el papel tan pronto que a estas alturas no puedes tener un viernes flojo sin que parezca que pasa algo grave. Alguien va a escribir «¿tú estás bien?» y te va a dar una pereza infinita contestar.

Casa once: los tuyos.

Hoy dilo tal cual y sin novela: «Hoy vengo flojo, pero voy». Bueno, miento: puedes decir la segunda parte o no decirla, que también se puede no ir. Lo que no se puede es ir y hacer el número con la cara torcida, que eso lo notan todos y encima no te lo agradece nadie.

El que siempre anima acaba pareciendo el que nunca necesita nada. Y luego no le pregunta nadie.

Te vas hoy a tu hora o te quedas de verdad. No hay tercera.

Lo sé porque llevo viéndote toda la semana en ese punto medio agotador: recoges a las seis, te vuelves a sentar «un momento», y a las siete y cuarto sigues ahí con el abrigo en el respaldo. Ni te has ido ni estás trabajando. Estás en el peor de los tres sitios posibles.

El Sol lleva en tu signo hasta el 23 y esta es tu temporada, la de que las cosas cuadren de verdad. Pues empieza por la hora.

Decide ahora, por la mañana, cuál de las dos. Si te quedas, te quedas con una tarea concreta y te vas cuando esté. Si te vas, cierras el portátil y no lo abres en casa a las once.

El punto medio no descansa a nadie y no termina nada. Elige el que quieras, pero elige uno.

No estás esperando a octubre: estás esperando a que se te pase.

Lo has colocado todo ahí. Que en octubre ya se verá, que en octubre estarás con la cabeza mejor, que en octubre habrá pasado lo del trabajo o lo del otro y entonces sí. Octubre es un mes, no un tratamiento. Llega, tiene treinta y un días exactamente igual de tontos que estos, y tú llegas a él siendo tú.

Casa nueve, la de las ideas que uno se monta sobre el futuro para no tocar el presente.

—¿Y si de verdad no es el momento? —Entonces ponle fecha y nombre. «No es el momento» sin fecha se llama otra cosa.

Hoy elige una sola de las cosas que has aparcado en octubre y hazle el primer movimiento: una llamada, un correo, una pregunta. Solo el primero.

Los meses no arreglan nada, Libra. Solo pasan.

Sabes exactamente cuánto le debes a esa persona y no es dinero.

Un favor gordo de mayo, una tarde que se cogió por ti, una vez que dio la cara. Lo llevas contado y no lo has mencionado ni una vez, porque mencionarlo sería reconocerlo.

Casa ocho: lo que se comparte y no se firma.

Hoy se lo dices. Sin devolvérselo, sin equilibrar la balanza y sin invitar a nada: solo nombrarlo. «Lo de mayo no se me ha olvidado.» Seis palabras.