La Bruja de Guardia

Te lo volvieron a pedir el sábado delante de todos y dijiste que sí.

Empezó siendo un favor y ya es un servicio: las fotos, los arreglos, la web esa, la mano con los números, lo que sea que se te dé bien a ti y no se le dé bien a nadie más de los que estaban. Lleva dos años funcionando así. Y el sábado te lo pidieron otra vez en voz alta y con público, que es la manera más elegante que existe de que no puedas decir que no, y tú dijiste que sí antes de que acabaran la frase. Luego, en el coche, ibas callado.

Urano lleva desde el verano en tu casa dos, la de lo que vale lo tuyo, y mañana se para ahí mismo y empieza a revisar. Traducido: lo que no revises tú lo va a revisar el calendario, y el calendario es más bruto.

Hoy, tres cosas. Primero, escribe en un papel cuántas horas te llevó la última vez. Las de verdad, no las que dices. Segundo, decide un precio o decide un límite: o cuánto cuesta, o cuántas veces al año. Y tercero, escríbelo hoy, en frío, en un mensaje corto: «Oye, lo del sábado lo hago encantado, pero esta vez con un par de condiciones. Te llamo mañana y las vemos».

Tú no tienes un problema con el dinero, Tauro. Tienes un problema con decirlo en voz alta y estando la gente delante.

Llevas desde julio con el pie levantado y sin acabar de bajarlo.

La idea nueva, el cambio de sitio, la cosa que ibas a anunciar el viernes: ahí siguen las tres, en la puerta, con el abrigo puesto. Y no es que no te decidas. Es que estás esperando que alguien te diga que sí, y ese alguien no existe.

Mañana Urano se para en tu signo y se queda mirando atrás cinco meses. Eso no significa que se cancele nada; significa que lo que arranques a partir de mañana lo vas a repasar tres veces. Así que hoy es literalmente el último día del empujón.

Elige una y solo una de las cosas que tienes en la puerta. La más pequeña. Y hazla hoy antes de las ocho: manda el correo, di el nombre, apúntate. Las otras se quedan en la lista y las miras en febrero.

Mañana empieza el repaso. Hoy todavía se puede hacer algo por primera vez.

Lo que todavía no has enseñado no llega tarde. Ni siquiera ha empezado a contar.

Llevas semanas comparándote con gente que ya lo tiene todo puesto en marcha, y en tu cabeza eso significa que se te ha pasado el arroz. No se te ha pasado nada.

Casa doce: lo que no se cuenta y va creciendo despacio, sin público.

Hoy no lo enseñes. Hoy dedícale cuarenta minutos con el móvil en otra habitación, y no se lo cuentes a nadie hasta que tenga algo que enseñar.

Lo que se cuece con la tapa puesta sale mejor. Y hace menos ruido.

El grupo del verano se está muriendo y tú sigues metiendo cosas dentro.

Un vídeo, una foto, un «qué buenos días aquellos». Antes contestaban ocho, ayer contestaron dos y hoy uno ha puesto un pulgar. La gente no pasa de ti. El grupo cumplió su función en agosto y nadie tiene el valor de decirlo en alto.

Casa once: los tuyos y los sitios donde os juntáis.

Hoy sacas de ahí a las dos personas que de verdad quieres seguir viendo y les montas otro plan aparte, con día y con hora. Al grupo grande, un último mensaje de despedida con gracia y a otra cosa. Y si de esos dos hay un Capricornio, dale la fecha hecha: si le preguntas, te contesta en octubre.

Los grupos de verano tienen fecha de caducidad, Leo. Alargarlos no los mejora, los pone tristes.

Hoy te piden decidir en cinco minutos una cosa de dentro de un año.

Llega así: un mensaje corto, con dos opciones y un «¿te parece?» al final, y con esa urgencia falsa que se le pone a lo que en realidad no corre nada de prisa. Y tú, que tienes el reflejo de ser eficiente, vas a contestar en cuatro minutos por no dejarlo colgando.

Casa diez, la del curro y de lo que se firma con la boca.

Hoy: contesta pero no decidas. Vale con esto: «Te lo confirmo el viernes». Bueno, miento: escribe «el viernes por la mañana», que si no pones la hora te lo vuelven a preguntar el jueves.

Contestar rápido es un buen hábito. Decidir rápido lo de dentro de un año es otra cosa, y esa se paga en marzo.

Hoy vas a contar por primera vez cómo quieres vivir a partir de ahora.

Te va a salir sin querer, a mitad de otra conversación y hablando de otra cosa, y te vas a oír a ti misma diciéndolo en alto por primera vez. Y te vas a asustar un poco, porque dicho suena mucho más serio que pensado.

Casa nueve: las ideas grandes, las que uno se trae de fuera.

No la corrijas después. No añadas el «bueno, es una tontería que se me ha ocurrido». Déjala ahí, entera, y cambia de tema tú.

Llevas desde julio siendo amable con alguien con quien no quieres serlo.

Y lo haces bien, ese es el problema: mensajes correctos, tono agradable, el emoji justo. Nadie diría nada. Tú sí, porque cada vez que te llega su nombre en la pantalla se te pone una cara que menos mal que no te ve nadie.

Mañana Venus se muda a tu signo y se le acaba la diplomacia a todo el mundo, empezando por ti. A partir de mañana esa amabilidad te va a salir tan forzada que se va a notar por escrito.

Así que hoy, con la educación todavía puesta, cierra bien: contesta lo que quede pendiente, di lo que haya que decir en una frase y deja la conversación en un sitio del que no haga falta volver. Y si no hay nada que cerrar, deja de contestar tan rápido.

Ser amable con quien no te apetece cuesta más caro que decir que no, Escorpio. Y hasta ahora lo estabas pagando tú entero.

Hoy te contestan claro. Mañana te contestan bonito.

Tienes una pregunta pendiente desde el fin de semana y llevas tres días buscando el momento perfecto para hacerla, que es una manera muy elegante de no hacerla nunca.

—¿Y si me dice que no? —Pues ya lo sabes hoy, y no en noviembre.

Casa siete: el otro, y lo que el otro está esperando que preguntes tú.

Hoy antes de las seis. En persona si puede ser, por teléfono si no, y con la pregunta delante, no escondida al final de un párrafo educado. Una frase, un signo de interrogación y la boca cerrada esperando. Y si te contesta con otra pregunta, la repites igual, con las mismas palabras.

A partir de mañana la gente empieza a contestar «como tú veas», y eso, en boca de quien tú sabes, no ha significado nunca nada bueno.

Mañana te van a entrar unas ganas enormes de cambiarlo todo. Hoy cambia una cosa.

Y que sea pequeña, y que sea de las tuyas: la hora del despertador, el orden en que haces las dos primeras cosas del día, dónde dejas el móvil al llegar.

Casa seis: lo de todos los días, que es donde vives de verdad.

Elige una hoy y hazla hoy. Mañana, cuando te dé el arrebato de mudarte de ciudad, ya tendrás algo cambiado y se te pasará antes.

Ayer te dije antes de comer. Dime que lo mandaste antes de comer.

Porque hablamos de esto: el mensaje a la única persona con la que de verdad querías quedar. Si lo mandaste, hoy toca lo difícil, que es no ponerte a mirar el móvil cada diez minutos. Si no lo mandaste, no me cuentes por qué: mándalo ahora y luego me lo cuentas.

Casa cinco, la del gusto y de lo que se hace porque sí.

Y ya que estás con esa casa abierta: esa cosa que empezaste en agosto por gusto —el cuaderno, el aparato, la clase— hoy es buen día para enseñársela a alguien. Solo a uno.

Que empieces cosas por gusto y no se las enseñes a nadie es la manera más silenciosa de dejarlas morir, Acuario.

Hay una conversación en tu casa aplazada desde el domingo y ya pesa.

No es una bronca: es una de esas cosas que hay que decidir entre dos y que nadie saca porque siempre hay algo más urgente. Y mientras no se saca, va ocupando sitio: se nota en el desayuno, en cómo se cierran las puertas y en lo educados que estáis últimamente.

Casa cuatro: tu casa y los que están dentro.

Hoy la sacas tú, y la sacas pronto, no a las once de la noche, que a las once de la noche todo suena a reproche. Después de cenar, sentados, y empiezas por lo que tú quieres, no por lo que crees que quiere el otro.

Las conversaciones de casa aplazadas no desaparecen: se mudan a la cocina y se quedan a vivir.

Ayer te mandé esperar diez segundos. Dime cuántos esperaste.

Ya. Te conozco. Aun así, algo pasó: por primera vez en mucho tiempo, alguien tuvo tiempo de contestarte antes de que lo hicieras tú. Eso es un cambio, aunque durara una tarde.

Casa tres: lo que se dice, lo que se manda y a qué velocidad.

Hoy tienes un mensaje que llevas tres días escribiendo mentalmente y corrigiendo en la ducha. Escríbelo entero de una vez, léelo una sola vez y mándalo antes de las seis. Y ponle el punto final donde va, que a ti se te queda siempre la frase a medio cerrar.

Mañana esto mismo se dirá con tres vueltas y dos «como quieras». Hoy todavía se puede decir a pelo, y a ti a pelo se te da mejor que a nadie.