La Bruja de Guardia

Tres horas de coche el domingo y la radio hablando por los dos.

Salisteis a las seis para adelantaros a todo el mundo y os comisteis la retención igual, a la altura de siempre. Y ahí, con el aire puesto y la bolsa de la piscina goteando en el maletero, pasó lo de todos los años: tú pusiste la emisora, esa persona miró por la ventanilla y los dos decidisteis, sin decirlo, que la conversación se tenía en casa. En casa había que sacar la nevera, poner una lavadora y encontrar las llaves del portal. A las once y media ya había uno dormido en el sofá. La conversación no se tuvo. Van tres veces.

El Sol está en tu casa siete hasta el 23, la del otro, la de lo que se habla entre dos. Y esta temporada no pide sentimiento: pide orden. Lo que se aplaza tres veces deja de ser un tema y se convierte en un clima.

Así que hoy, tres cosas y en este orden. Primero, ponle hora: a las nueve, en la cocina, con el móvil boca abajo. Segundo, di la frase entera y sin rodeo: «Hay una cosa del fin de semana que quiero hablar contigo, y no quiero que se me pase otra vez». Y tercero, cuando la hayas soltado, cállate y deja que conteste, aunque el primer minuto no te guste nada.

Tres horas de coche dan para hablarlo todo, Piscis. Pero alguien tiene que apagar la radio, y lleva tres veranos apagándola el otro.

La bolsa sigue en el maletero. Y con ella, todo lo demás.

El bañador húmedo, la toalla que huele a domingo, la bolsa de la compra que llevas moviendo de sitio desde anoche. Mientras eso siga ahí, septiembre no ha empezado del todo: has vuelto tú, pero el fin de semana no.

Casa seis: lo que se hace todos los días y no se cuenta en ningún sitio.

Antes de comer, cuatro minutos. Bolsa fuera, lavadora puesta, maletero vacío. No lo ordenes: vacíalo.

Lo que se queda en el coche una semana se queda hasta noviembre. Lo sabes tú y lo sabe tu maletero.

Compraste algo en un puesto a las dos y hoy no sabes qué es.

El sábado estaba clarísimo: hacía falta, costaba cuatro euros y encima el que lo vendía te cayó bien. Ahora está encima de la mesa del salón con toda la pinta de acabar en el cajón de las cosas que no son de ningún sitio. Y no pasa nada. En serio: no pasa nada.

Casa cinco, la del gusto y de lo que no le sirve a nadie más. De esa casa tú desconfías desde pequeño, porque en tu cabeza lo que no es útil es tirar el dinero. Y si el que te lo vendió era un Sagitario, ya sabes por qué te cayó tan bien.

Hoy hazle sitio. Literal: decide dónde va a vivir esa cosa y ponla ahí antes de la cena. Y esta semana, una segunda tontería. A propósito y sin justificarla.

Todo el fin de semana ha costado dinero y esfuerzo menos eso, Tauro. Deja de mirarlo con esa cara.

Cerraste tú la casa, bajaste tú la persiana y no te dijo nadie nada.

Comprobaste el gas, la llave del agua, las ventanas de arriba, y le diste dos vueltas a la puerta mientras los demás ya estaban abajo en el coche tocando el claxon. Nadie te dio las gracias porque nadie se enteró: las cosas que se hacen bien no hacen ruido. Ese es todo el problema de hacerlas bien.

Casa cuatro: la casa, los que viven dentro y lo que se hereda sin firmar ningún papel.

Hoy, dos cosas. Una: escribe en el grupo de la familia qué quedó cerrado y qué no, en cuatro líneas y sin adjetivos. Escríbelo aunque te dé apuro parecer el listo de la familia: mientras no esté puesto, el único que lo sabe eres tú. Y dos: pon en esas mismas cuatro líneas lo que hay que arreglar antes del año que viene, ahora que todavía te acuerdas del ruido que hacía la persiana.

En tu familia hay alguien que se encarga de que todo quede cerrado. Eres tú. Decirlo en voz alta no está feo. Es repartir.

El grupo echaba humo el sábado. Desde ayer a las nueve no ha escrito nadie.

Doscientos y pico mensajes, audios de fondo con la orquesta, la foto movida de la plaza. Y después ese silencio de domingo por la noche que parece que se ha muerto algo. Tranquilo, que eso pasa todos los años: el domingo por la noche todo parece más grave de lo que es.

Casa tres, la de los mensajes y del barrio.

Hoy escribe tú, y no en el grupo. Bueno, miento: en el grupo también, pero después. Primero a una persona sola, por privado, para quedar en tu ciudad, con día y con hora.

Los grupos se apagan solos. Las personas hay que llamarlas.

Pagaste tres rondas el sábado y llevas dos días esperando a que alguien se acuerde.

No vas a decir nada, claro, porque decirlo es de rácano y tú eres el generoso del grupo: ese papel lleva años siendo tuyo y te gusta. Lo que no te gusta es la parte de después. Mirar el móvil el domingo, ver que no ha entrado nada y acabar contándoselo a otra persona en vez de a los que te deben.

El Sol está en tu casa dos hasta el 23: lo tuyo, lo que vale y lo que tú dices que vale. Esta temporada esa casa no entiende indirectas.

Así que hoy, en el grupo y sin ponerle emoji: «Chicos, del sábado quedaron 45 € de las rondas. Os paso el número y me lo hacéis cuando podáis». Lo mandas, cierras la conversación en tu cabeza y sigues con el lunes.

La generosidad que hay que ir recordando ya no es generosidad: es una factura con retraso. Pásala hoy y mañana vuelves a ser el generoso.

Hay catorce fotos del sábado. En las catorce estás mirando al suelo.

Lo curioso es que hablar se te da de maravilla. Pero en el segundo exacto en que alguien dice «va, una foto», tú te pones a hacer algo: coger un vaso, apartar una silla, mirar el móvil. Llevas así desde los veinte, y el resultado es un archivo entero de fines de semana en los que apareces de perfil, borroso o recogiendo.

Casa uno: tú, tu cara y el sitio que ocupas cuando hay gente delante.

Hoy elige una de las catorce y súbela tú. Sin filtro y sin poner un chiste debajo para adelantarte a los comentarios. Y la próxima vez que alguien saque el móvil, quédate quieto tres segundos. Tres.

Salir en las fotos no es vanidad: es dejar constancia de que estabas.

Volviste con una decisión tomada y no se la has dicho a nadie.

Se te ocurrió el sábado a media tarde, en un sitio tonto —haciendo cola, o fregando algo—, y desde entonces la llevas encima como quien lleva una piedra en el bolsillo: la tocas cada rato para comprobar que sigue ahí. No la sueltas porque en cuanto la digas en voz alta habrá que hacerla, y mientras siga dentro sale gratis.

Casa doce, la de lo que no se cuenta.

—¿Y si me dicen que es una locura? —Que te lo digan.

Hoy se la cuentas a una persona. Una. La que menos vaya a opinar, no la que mejor consejo dé. Y se la cuentas sin pedirle permiso: «He decidido una cosa y te la digo para que exista».

Las decisiones que se quedan dentro caducan en septiembre, Libra. Y luego uno cree que ha cambiado de opinión, cuando lo que ha pasado es que se le ha pasado el arroz.

Llevas el fin de semana entero criticando a la gente con la que elegiste ir.

Desde el viernes por la noche. Que si aquel no ayuda nunca, que si la otra vino a lo que vino, que si el de siempre ha vuelto a hacer lo de siempre. Todo dicho bajito, en la cocina, a quien te tocara al lado en ese momento. Y dos horas después estabas riéndote con ellos en la misma mesa.

Nadie te llevó a rastras. Reservaste tú, hiciste tú los grupos, y en marzo eras el que decía que este año había que repetir sí o sí.

Casa once: los tuyos.

Hoy tienes dos caminos y ninguno más. O le dices a la cara lo que te molesta a la persona que te molesta, en una frase y sin lista, o te lo callas hasta el año que viene. Elige uno y sostenlo hasta el domingo.

Y hoy no hay abrazo, Escorpio. Mañana sí, si hoy no comentas nada por lo bajo.

«Lo mando el lunes a primera hora.» Son las siete y media.

Es una frase que se dice el viernes a las tres, con el coche ya cargado y creyéndosela entera. Lo que ha pasado desde entonces es que el correo ha ido creciendo solo: el viernes eran cuatro líneas, hoy hay que explicar por qué no salió el viernes, y el jueves habrá que pedir perdón dentro.

El Sol está en tu casa diez hasta el 23, la del curro y de lo que se cuenta de ti cuando no estás delante. Ahí lo que de verdad arregla las cosas es la hora a la que llegan.

Mándalo antes de las diez. Cuatro líneas y la explicación fuera. Si hace falta una disculpa, que sean seis palabras y al principio, no al final.

Lo que llega tarde y corto se perdona. Lo que llega tarde y largo se lee entero y se recuerda.

«El año que viene lo organizamos mejor.» Decimoquinto año diciéndolo.

Lo dijisteis en el coche de vuelta, todos de acuerdo y con una lista mental preciosa: salir antes, repartir la compra, que no lo lleve todo la misma persona. Esa lista se evapora el miércoles. Siempre.

Casa nueve: las ideas que uno se hace del mundo y lo poco que aguantan.

Hoy, mientras te acuerdas: notas del móvil, tres líneas con lo que hay que cambiar, y al grupo antes de la cena. Hoy es el único día del año en que a nadie le va a parecer que eres un pesado.

Hablasteis de verdad a las cuatro de la mañana. Hoy hacéis como que no.

Estabais los dos fuera, ya sin música, en esa conversación que solo aparece cuando queda poca gente y nadie tiene prisa por acostarse. Se dijeron cosas que en horario normal no se habían dicho nunca. Y esta mañana os habéis cruzado, o escrito, y habéis hablado del tráfico que había a la vuelta.

Casa ocho: lo que se comparte cuando ya no hay nadie mirando.

Hoy nómbralo. No hace falta repetir la conversación entera ni ponerse solemne: vale una línea. «Oye, lo del sábado de madrugada. Que me gustó hablarlo.» Y punto y aparte, sin párrafo detrás.

Y si esa persona contesta con otra línea, ya está: no hace falta más. Lo que se dice a las cuatro de la mañana aguanta un día entero sin que nadie lo toque. Dos, no.