La Bruja de Guardia

Todo el mundo te describe con la misma palabra y tú la odias.

Sale en las presentaciones, en las cenas y en los brindis. Es una palabra amable, ojo: nadie la dice para hacerte daño y a la mayoría de la gente le encantaría que se la dijeran a ellos. El problema es que lleva pegada a ti desde que tenías veinte años y describe a alguien que ya no eres del todo, o que solo eres los martes.

Lo que te molesta de verdad no es la palabra. Es que la gente que la usa dejó de mirarte en algún momento y se quedó con esa foto. Y tú tampoco la has corregido nunca, entre otras cosas porque es cómoda: te ahorra explicarte y te da un sitio en la mesa.

Plutón lleva meses hacia atrás en tu propio signo, y ese trabaja despacio y sin avisar: lo que cambia en su zona no se anuncia, se descubre. Con el nodo por ahí mismo, además, lo que empuja este curso es lo colectivo, o sea la gente que te define.

Hoy, dos cosas y ninguna es una escena. Una: escribe la palabra que sí, la que te describiría bien ahora. Una sola, sin frase. Dos: la próxima vez que alguien te suelte la de siempre delante de gente, no te rías y digas «bueno». Di: «Eso era antes. Ahora soy más de esto otro». Y sigues hablando como si nada.

Nadie va a actualizar la ficha por ti, Acuario. Se hace uno mismo y se hace en voz alta, un domingo o cuando toque.

Te has quedado sin domingo por dejar una cosa para el domingo.

Y lo peor es que la cosa era pequeña: cuarenta minutos, o ni eso. Lo que ha ocupado el día no ha sido hacerla, ha sido tenerla ahí. Desde que te has levantado la llevas encima como una mochila puesta, has desayunado con ella, has comido con ella y ahora son las siete y sigue sin hacerse y encima ya te ha estropeado la tarde.

Casa doce: el descanso, que en tu caso hoy no ha existido en ningún momento.

Levántate ahora mismo, ponte veinticinco minutos y hazla mal. Mal del todo, sin releer. Y cuando acabe, cierra y no la vuelvas a abrir.

—¿Y si me queda fatal? —Te queda fatal y has recuperado el domingo que viene, que es exactamente el trato.

Lo que se aplaza dentro del mismo día no descansa a nadie. Sale más barato madrugar el sábado que perder el domingo entero mirándolo.

En tu grupo hay uno que solo aparece cuando necesita algo. Y sigue apareciendo.

Se cae de las cenas, no contesta en agosto, no pregunta nunca cómo va lo tuyo, y luego llega un día cualquiera con un «oye, una cosa» y tú te pones al momento. Cada vez. Llevas cuatro años haciéndolo y encima lo defiendes en el grupo cuando alguno lo menciona de pasada, porque te parece feo hablar de la gente cuando no está.

Casa once, la de los tuyos, que este curso pesa más que de costumbre por lo que anda por ahí moviéndose. Ahí lo que no se equilibra se nota en la cuenta de todos, no solo en la tuya.

No hace falta que rompas nada ni que le montes una conversación seria, que no la va a entender. Basta con esto: la próxima vez, tarda. No digas que no, tarda. Contesta al día siguiente y hazlo la semana que viene en vez de esa tarde.

La gente que solo aparece cuando necesita algo no cambia porque se lo expliques. Cambia cuando deja de salirle a cuenta.

Llevas todo el domingo con la cabeza en una reunión de veinte minutos.

Veinte minutos. La has ensayado en la ducha, se la has contado a alguien de casa con todo detalle y has decidido dos veces distintas qué vas a decir si sale el tema aquel. Y todavía faltan catorce horas para que empiece. A este ritmo llegas mañana habiéndola vivido cuatro veces y vas a estar cansado antes de sentarte.

Casa diez: el curro y lo que se dice de ti cuando no estás delante. Últimamente esa casa ocupa bastante más espacio en tu cabeza que en la realidad, y la realidad es una sala con cuatro personas que quieren acabar pronto.

Escribe en el móvil las tres frases que quieres decir mañana. Tres, no un guion. Y en cuanto las tengas escritas, cierra el móvil y vete a hacer otra cosa: ya están fuera de tu cabeza, que era el único trabajo de hoy.

Un domingo entero no mejora una reunión de veinte minutos. Solo la hace más grande.

Has cambiado de opinión sobre una cosa importante y te da apuro decirlo.

Porque la defendiste. Con ganas, delante de gente y en más de una conversación, y hasta te acuerdas de los argumentos buenos que usaste. Y ahora piensas lo contrario, y te ves llegando el jueves con el «pues mira, he estado dándole vueltas» y esa cara de pedir permiso que no te pega nada.

Casa nueve, la de las ideas y de lo que uno cree que cree.

Dilo así, tal cual, y sin explicar el proceso entero, que a nadie le interesa tu proceso: «He cambiado de idea sobre esto. Ahora pienso lo otro». Punto. Y si alguien te saca lo que decías en junio, contestas «sí, lo decía» y no añades nada más.

Cambiar de opinión en voz alta se paga barato y una sola vez. Sostener una que ya no crees sale carísimo, dura años y encima te hace hablar raro en las cenas.

Hay una conversación de esta semana que te has llevado a la cama tres noches.

La del martes, o la del jueves. Dura dos minutos, fue en un pasillo o en la cocina, y a la persona que la tuvo contigo se le ha olvidado por completo. A ti no: tú la has reproducido entera, con las pausas, y has ido mejorando tu parte cada noche.

Plutón lleva meses en tu casa ocho, la de lo que no se cuenta y se remueve por debajo. Ahí las cosas pequeñas se hacen grandes de noche y vuelven a su tamaño de día.

Hoy, antes de las nueve, escríbele una línea: «Oye, lo del jueves. ¿Estamos bien?». Y si contesta que sí y que no se acuerda de qué, te lo crees a la primera. No busques la segunda capa.

Y si es un Escorpio, no le preguntes por escrito: pregúntaselo el lunes a la cara, que por escrito ese te contesta con otra pregunta.

Esta semana no habéis hablado de nada que no fuera logística.

Quién compra, quién recoge, a qué hora, si hace falta pan, quién se queda el coche el jueves. Habéis funcionado como una empresa pequeña y sorprendentemente bien llevada. No ha habido ni una discusión en siete días, y eso a ti te ha parecido buena señal. También es buena señal en las empresas y ahí nadie se enamora.

Casa siete, la del otro. Con el nodo tirando de lo colectivo este curso, lo que no se conversa se convierte en organigrama.

Hoy, en algún momento en que estéis los dos sentados y sin nada que resolver, empieza por lo más tonto: «¿Qué tal la semana? Pero de verdad, no lo de la agenda». Y luego te callas y esperas, aunque tarde en arrancar.

La primera respuesta va a ser un resumen. La segunda ya es la buena, y para llegar a la segunda hay que aguantar el silencio de en medio.

Has montado una semana perfecta en un papel y no cabe ni la cena.

Está preciosa. Bloques de tiempo, un rato para lo tuyo a las siete, la compra el miércoles, todo encajado como una pieza de relojería suiza. Lo que no tiene esa semana es un solo hueco vacío, ni un imprevisto, ni el rato en el que alguien te va a llamar por teléfono. Y como no hay huecos, el martes a las once ya vas con retraso y a partir de ahí el papel se convierte en una lista de fracasos por horas.

Casa seis, la de lo que se repite todos los días. Ahí lo que funciona no es el plan mejor, es el que aguanta un martes malo.

Coge el papel y quita tres cosas. Tres, ahora, delante de mí. Y deja dos horas de la semana en blanco, sin nada escrito, aunque te dé la sensación de estar tirándolas.

Un plan sin huecos aguanta hasta que alguien te llama por teléfono. O sea, hasta el martes.

Este domingo te has reído de verdad una vez y ha durado poco. Cuenta igual.

Fue con una tontería, además. Ni te acuerdas de qué era exactamente: solo de que se te escapó la risa buena, la que sale sin permiso y sin decidirla, y de que después te quedaste un segundo pensando que hacía tiempo.

Casa cinco: lo que se hace por gusto y no le sirve a nadie.

Apunta con quién fue. Solo eso, el nombre. Y esta semana búscala un rato, sin plan y sin motivo, que a la gente que te hace reír así hay que verla más de lo que la ves.

Has ordenado la casa entera menos el sitio que de verdad te molesta.

La cocina brillando, la ropa doblada, hasta los cables recogidos. Y esa esquina, ese cajón, ese montón: exactamente igual que el domingo pasado y que el anterior. Es lo único de la casa que te molesta de verdad y es lo único que no has tocado. No es casualidad tres domingos seguidos.

Casa cuatro, las paredes y lo que se guarda dentro.

Diez minutos hoy, con el temporizador puesto. No hay que terminarlo, hay que empezarlo. Y cuando suene, se para aunque estés a gusto.

Te has enterado de una cosa por el grupo y no por la persona.

Y te ha sentado peor de lo que estás dispuesto a reconocer delante de nadie, entre otras cosas porque ahí no se puede decir nada sin quedar de sensible. Así que has puesto un emoji y te has quedado con la cara torcida durante el resto de la tarde.

Casa tres: los mensajes y la gente que uno tiene cerca.

No lo saques en el grupo, que ahí no se arregla. Escríbele a esa persona por privado y sin reproche: «Me he enterado por ahí. Cuéntamelo tú cuando puedas». Y luego lo dejas estar de verdad.

¿Ya estás calculando cómo devolver el favor que te hicieron esta semana?

Llevas desde entonces buscando el equilibrio: qué puedes hacer tú, cuándo, y a ser posible algo que valga un poco más para quedar por encima y no deber nada. Mientras tanto, la otra persona lo hizo porque le apetecía, tardó veinte minutos y no se ha vuelto a acordar en toda la semana.

Casa dos, la de lo que uno cree que debe y la de lo que cree que vale, que en tu caso son la misma cuenta y siempre sale a pagar.

Hoy, una sola cosa: da las gracias otra vez, por escrito, y sin ofrecer nada a cambio. Cuatro palabras y punto. Nada de «me debes una», nada de «cuando necesites algo».

Deber un favor no es estar en deuda: es estar en una relación. Y las relaciones que se saldan se acaban.