La Bruja de Guardia

La semana que viene no se arregla el domingo por la tarde.

Pero ahí estás, con la libreta, la nevera abierta, tres pestañas y esa sensación de que si lo dejas todo perfecto hoy, el martes va a ser más fácil. Y no. El martes va a ser martes igual, con las mismas interrupciones, la misma persona que te cambia el plan a las once y la misma cosa que se cae a las siete. Lo que estás haciendo esta tarde te quita la angustia del domingo durante dos horas, y encima se parece tanto al trabajo que hasta te sientes útil. Y no te lo paga nadie.

Tu casa seis es la de lo que se hace todos los días, y las casas seis no se arreglan de golpe. Se arreglan por partes y en martes.

Así que hoy, tres cosas y se acabó. Uno: prepara lo de mañana lunes. Solo mañana. Nada de miércoles ni de jueves. Dos: pon una hora de tope, la que sea, y cuando llegue lo dejas aunque falte. Tres: escribe en un papel la única cosa de la semana que de verdad tiene que salir, y esa que te la sepas de memoria mañana al despertarte.

Y cuando acabes, hazme el favor y sal a la calle veinte minutos aunque sea a dar una vuelta a la manzana. Los domingos se estropean dentro de casa.

El día que aprendas a hacer un domingo mediocre a propósito vas a vivir mucho mejor, Virgo. Empieza hoy y hazlo mal.

Hoy te has reído de una cosa que en junio te habría dolido.

No ha sido gran cosa: un comentario, una foto, un recuerdo que ha salido en la conversación. Y te has reído de verdad, sin apretar la mandíbula.

Casa cinco, la del gusto y de lo que sale sin querer.

Fíjate en eso hoy y no lo analices más. Con darte cuenta ya has hecho todo lo que había que hacer.

Eso, y no lo que digas en enero, es la prueba de que se te ha pasado.

Cambiaste una cosa de tu casa esta semana y llevas tres días mirándola.

Un mueble, una lámpara, la mesa girada, la cama contra la otra pared. Una cosa de nada que hiciste una tarde sin pensarlo mucho y que ha cambiado cómo te sientes al entrar por la puerta, y eso te da hasta un poco de vergüenza reconocerlo, porque cómo va a arreglar nada mover una mesa.

Casa cuatro: tu casa y lo que hay dentro, que en septiembre pide que la mires con otros ojos.

Pues sí lo arregla, y no eres el primero al que le pasa. Hoy haz otra: una sola, pequeña, hoy mismo y antes de comer, de las que se hacen en diez minutos y sin comprar nada. Y esta vez enséñasela a alguien, aunque sea por foto y aunque te dé apuro.

Hay gente que cambia de ciudad para sentir lo que tú has sentido moviendo una mesa. Tú sales ganando.

Te has enterado por el grupo del barrio de una cosa que ya sabías.

Y no has dicho «eso ya lo sabía yo», que es lo que te pedía el cuerpo, y por eso te felicito de entrada. Pero llevas desde entonces con una picazón: tú lo sabías hace dos semanas, te lo contó alguien en confianza, y ahora resulta que es de dominio público y que tú te has quedado como el último en enterarte oficialmente.

Casa tres: el barrio, los mensajes y lo que circula por ahí.

Hoy, dos cosas. Una: no comentes nada en ese grupo. Ni una broma. Dos: escríbele por privado a quien te lo contó a ti, y no le preguntes nada. Solo dile que sigues ahí.

Que te lo cuenten a ti primero es una responsabilidad, no un privilegio. Y hoy toca demostrar que la sabes llevar.

Has dicho que no a algo que te apetecía y lo has llamado ser responsable.

Fue el viernes, o ayer. Alguien propuso una cosa que te hacía ilusión de verdad, y en cuatro segundos ya tenías el argumento montado: que mañana madrugas, que esta semana viene cargada, que hay que ser sensato. Y todo eso era verdad, ese es el problema. Tus excusas siempre son verdad, por eso no te las discute nadie.

Casa dos, la del dinero tuyo y también la de lo que te concedes. Y últimamente te concedes poco.

Hoy, una cosa y solo una: coge la agenda y ponle fecha a eso que dijiste que no. Una fecha real, de las próximas dos semanas, escrita, no «a ver si en octubre». Y díselo hoy a la persona que lo propuso, hoy, que mañana se te olvida y en octubre ya no lo propone nadie.

Ser el sensato del grupo tiene premio, pero el premio no lo cobras tú, Capricornio. Lo cobran los demás, que siempre tienen a alguien que conduce.

Llevas toda la tarde de mal humor por una cosa que dijiste tú.

La soltaste ayer, en broma y delante de gente, y en el momento hizo gracia. Y llevas desde entonces oyéndotelo en la cabeza y pensando cómo se lo tomó esa persona.

Casa uno: tú y la cara que sacas a la calle. Y hoy la cara la tienes torcida por dentro, aunque en casa nadie se haya enterado.

Hoy no montes una disculpa larga, que la disculpa larga es para ti y no para el otro. Con un mensaje de dos líneas basta y sobra: «Oye, lo de ayer, la broma esa, me pasé. Ya está». Sin explicar por qué lo dijiste y sin pedir que te digan que no fue nada.

Y luego suéltalo. Un día entero de mal humor por una frase ya es más castigo del que le tocaba.

Es domingo por la tarde, estás sola y no te pesa. Toma nota.

Porque hace tres meses esto no era así. Hace tres meses el domingo a las seis era un agujero, y llenabas el agujero como fuera: escribiendo a quien no debías, aceptando planes que no te apetecían, poniendo cualquier cosa de fondo para que no hubiera silencio. Y hoy, mira: es la misma hora, la misma casa, la misma luz de septiembre, y estás bien.

Casa doce, la del cierre y de lo que no se cuenta. Ahí es donde se notan estas cosas antes que en ningún sitio.

Hoy solo te pido esto: escríbelo. Una frase en el móvil, con la fecha de hoy. «Domingo 13, sola, y bien». No es una tontería: es la prueba escrita que vas a necesitar el primer domingo malo que venga, que vendrá, y ese día no te vas a acordar de este.

Y ya que estás, disfruta la tarde entera sin llenarla. Te la has ganado a pulso y en silencio.

En tu grupo se está organizando algo y ya has dicho que sí sin leerlo.

Cuarenta mensajes, una fecha que no has mirado y un «yo me apunto» tuyo a las once de la noche.

Casa once: los tuyos y lo que montáis entre todos, que este año va a costar más juntaros y lo sabes.

Léelo hoy entero, los cuarenta mensajes. Y si no te viene bien, dilo hoy, que hoy sale gratis y el jueves ya no.

Apuntarse rápido está muy bien. Desapuntarse tarde es lo que te ha dado fama.

Mañana empieza una cosa y llevas todo el domingo ensayándola en la cabeza.

La conversación, la primera frase, lo que vas a decir si te dicen aquello. Lo has hecho tres veces ya: en la ducha, fregando y hace un rato mirando por la ventana. Y en las tres versiones tú quedabas fenomenal, cosa que en la vida real no pasa casi nunca.

Casa diez, la del curro y de lo que se espera de ti allí.

Hoy corta eso con algo concreto: escribe las dos frases que sí quieres decir mañana, las dos, tal cual, y cierra el cuaderno. Lo demás se improvisa mejor de lo que tú crees.

Y esta noche cena a tu hora y acuéstate a la tuya. Ensayar hasta las doce no te hace ir mejor preparado: te hace ir cansado y con la conversación ya gastada.

Discutiste ayer por internet con alguien que no conoces y perdiste la tarde.

Empezó con un comentario tonto y acabó a las siete y media, con tres respuestas escritas y borradas y una cuarta enviada que era muy buena, todo hay que decirlo, y que no ha leído nadie más que esa persona. Y hoy has vuelto a mirarlo dos veces. Que ya no es la discusión: es que quieres ver si ha contestado.

Casa nueve: las ideas grandes, lo que uno cree y defiende. Y tú ayer defendiste algo que te importa de verdad. En el peor sitio posible, delante de la peor persona posible y con el peor formato posible.

Hoy, dos cosas y son duras las dos. Una: no vuelvas a abrirlo. Silencia la notificación, cierra la pestaña, hoy. Dos: eso que defendiste ayer, díselo hoy a una persona que te conozca. En voz, no escrito. Vas a decirlo mejor y va a servir para algo.

—Es que decía una barbaridad. —Sí. Y sigue diciéndola hoy, con tu tarde de ayer encima.

Te hicieron un favor gordo y llevas dos semanas sin devolverlo.

Y no ha sido olvido, que tú de eso no te olvidas nunca. Es que devolverlo te obliga a reconocer en voz alta que lo necesitabas, y esa parte todavía no la has digerido.

Casa ocho, la de lo que se comparte cuando nadie está mirando.

Hoy escríbele. Pero no «gracias otra vez», que eso ya lo dijiste dos veces y no cuenta. Escríbele para quedar, con día concreto y sitio concreto, y pagas tú sin avisar.

Los favores gordos se devuelven estando, no repitiendo las gracias. Y hoy es domingo, que es cuando la gente coge el teléfono.

Esta semana alguien te eligió a ti y ni te diste cuenta.

Te llamaron a ti para contarte algo primero. O te guardaron sitio. O alguien dijo tu nombre en una conversación en la que no estabas y lo dijo bien. Tú andabas ocupado midiendo si te hacían caso suficiente en otro sitio y se te pasó por completo el sitio donde sí.

Casa siete, la del otro. Y el otro esta semana ha hecho los deberes.

Hoy devuélvelo, y devuélvelo concreto: escríbele a esa persona y dile exactamente qué le agradeces, con el detalle. No «gracias por todo», que eso no lo cree nadie. «Gracias por llamarme el jueves antes que a nadie».

Y luego, si tienes un rato, piensa dónde estabas mirando mientras pasaba esto. Pero eso ya es para ti solo.