La Bruja de Guardia

Tienes una nota en el móvil que se llama «septiembre» y no has tachado nada.

La abriste el domingo por la tarde, con esa ilusión rarísima que dan las libretas nuevas y las notas vacías, y escribiste once cosas. Algunas son de verdad —la llamada, el papel, la conversación que llevas aplazando desde julio— y otras las pusiste para que la lista quedara bonita. Y desde el domingo la has abierto seis o siete veces, la has leído entera y la has cerrado. Que es lo que se hace con las listas cuando no se sabe por dónde empezar: releerlas, como si releerlas fuera avanzar.

Esta madrugada ha habido luna nueva justo en tu casa tres, la de lo que se dice y lo que se manda. Y esta lunación es de las pequeñas: no viene a que te reinventes, viene a que muevas una cosa.

Hoy, en este orden. Uno: abre la nota y tacha las tres que pusiste de relleno, que tú sabes cuáles son. Dos: de las que quedan, marca la que te da más pereza. Tres: haz esa hoy, y hazla antes de las doce, que a partir de las doce el viernes se convierte en otra cosa.

Y si es una conversación, no la prepares. Prepararla es la manera educada de aplazarla otra semana.

Una tachada vale más que las once escritas, Cáncer.

Llevas once días pagando cosas pequeñas para no tener que pedir nada.

El café, la ronda, el taxi corto, «déjalo, ya está». Y no es generosidad del todo: es que pagando tú no le debes nada a nadie, y eso te deja tranquilo.

Casa dos, la del dinero tuyo y de lo que crees que vales cuando no estás pagando.

Hoy déjate invitar una vez. Una. Y no digas «la próxima yo», que eso es volver a pagar por adelantado.

Con dar las gracias y punto ya vas servido.

Llevas tres septiembres empezando exactamente lo mismo.

Y lo empiezas bien, ese es el detalle que más rabia da: la primera semana es impecable. El problema no está en el arranque, está en que cada año arrancas desde cero, sin mirar lo que aprendiste las otras dos veces. En marzo lo dejaste porque el horario no daba. El año pasado, porque te lo montaste tú solo y no había nadie más metido. Y este año ya vas otra vez con el horario justo y sin nadie más metido.

La luna nueva de esta madrugada cae en tu signo, en tu casa uno. Es tu arranque del año, más que enero. Pero un arranque en Virgo no es un discurso: es una hoja con lo que falló la vez anterior.

Hoy: escribe las dos razones exactas por las que se cayó la última vez. Cambia una de las dos, solo una, y cámbiala hoy. Y díselo a una persona que te vaya a preguntar en octubre.

—Es que esta vez tengo más ganas. —Las otras dos veces también.

Te acuestas a la una y media y a eso lo llamas desconectar.

A las once y cuarto ya estabas en la cama. Y luego vino el rato ese que no cuenta como nada: una cosa, otra cosa, el móvil boca arriba y la sensación de estar descansando sin descansar. Y a la una y media apagas y a las siete suena.

Casa doce: el cierre del día, lo que no se cuenta, el rato en el que uno se queda a solas y hace lo que hace.

Hoy prueba una cosa concreta y solo hoy: deja el móvil cargando fuera de la habitación y llévate cualquier otra cosa, lo que sea. Si te levantas a por él, te levantas, no pasa nada. Pero que te cueste tres pasos.

Descansar no es no hacer nada, que eso lo llevas fatal. Es hacer otra cosa.

Llevas dos semanas quedando siempre con las mismas dos personas.

Y estás encantado, ojo, que no vengo a estropearte nada. Son buena gente y contigo son fáciles, y después de un verano de mucha gente eso se agradece como se agradece el silencio. Pero hoy es viernes y hay una tercera persona que lleva desde agosto proponiéndote cosas y a la que le has dicho que no dos veces seguidas sin darte cuenta.

Casa once: los tuyos y los sitios donde os juntáis.

Hoy escríbele tú, y escríbele con fecha puesta, que un «a ver si quedamos» de tu parte se entiende perfectamente como un no. Cualquier día de la semana que viene y un sitio concreto.

A la tercera vez que dices que no, ya has decidido. Aunque no te dieras cuenta de que estabas decidiendo.

Contaste como tuyo, delante de gente, algo que hizo otra persona.

No mentiste, que esa es tu coartada. Dijiste «hicimos» y luego seguiste hablando en singular quince minutos, y la persona que lo hizo estaba en la mesa, callada, mirando el vaso. Tú saliste de ahí eufórico. Ella salió pensando en otra cosa y no te lo va a decir nunca, porque la gente no dice estas cosas: las apunta.

Casa diez, la del curro y de lo que se cuenta de ti cuando no estás. Y hoy se está contando.

Esto se arregla hoy y se arregla en público, que es donde pasó. Escribe en el mismo grupo o díselo delante de la misma gente: «Oye, lo del otro día lo montó fulano, yo puse dos cosas y ya está». Sin adornos y sin explicar por qué lo dices ahora.

Y no le mandes un privado pidiendo perdón. El privado te alivia a ti. El público le devuelve lo suyo a quien es.

Hoy aquí no hay abrazo, Sagitario. Mañana sí.

Te han invitado a algo raro y ya has dicho que no por dentro.

Ni siquiera has leído el mensaje entero. Has visto el sitio, la hora y quién va, y has cerrado el tema en cuatro segundos.

Casa nueve: lo que está fuera de tu radio de siempre.

Hoy no contestes en caliente. Déjalo hasta la noche y contesta después de cenar, cuando ya no estás en modo agenda.

Si a las diez sigue siendo que no, es que no. Pero que sea a las diez.

Ayer hiciste el trámite. Yo no dije que fuera a costarte tan poco.

Diez minutos, o quince, o una llamada de tres. Después de dos meses contándolo en todas las comidas, resulta que lo aburrido se hacía en un rato y ya está hecho. Y hoy tienes esa cosa incómoda de haber perdido la conversación favorita, que ahora ya no puedes contar como intención.

Hoy te toca lo bueno: la casa ocho es la de lo que se comparte y de lo que se mueve cuando dos personas se ponen. Cuéntaselo a la persona que más te ha aguantado el discurso desde julio. No para que te felicite: para que sepa que iba en serio.

Y a partir de hoy, cuando alguien te pregunte, no cuentes el plan. Cuenta lo que ya está hecho, aunque sea poquísimo. Es más corto y suena infinitamente mejor.

Lo de ayer estuvo bien, Acuario. Muy bien. Y te lo digo yo, que ayer no te dejé ni respirar.

Te han dicho que sí y llevas dos días buscándole la trampa.

Lo pediste sin creértelo, con esa manera tuya de pedir las cosas dejando la puerta abierta para que el otro pueda decir que no cómodamente. Y te dijeron que sí a la primera. Y desde entonces estás repasando el tono, la rapidez de la respuesta y si lo dijo por compromiso.

Casa siete, la del otro. Y el otro, esta vez, ha sido bastante claro.

Hoy, dos cosas. Una: dale las gracias en una frase, sin explicar nada más. Dos: concreta el día. Que un sí sin fecha se convierte en un «ya nos vemos» en tres semanas, y esa parte sí que depende de ti.

Y no le preguntes si de verdad le apetece. Ya te ha contestado una vez.

Llegas a casa y lo primero que haces es lo que peor te sienta.

El sofá, el móvil, la pantalla, la hora que se te va sin darte cuenta y luego la prisa de las nueve.

Casa seis, la de lo que se repite todos los días sin que nadie lo decida.

Hoy cambia solo los primeros diez minutos: al entrar, deja el móvil en la mesa de la entrada y haz una cosa física antes de sentarte. Una.

Diez minutos. Es lo único que te pido hoy, y me lo cuentas el lunes.

Te apetece un plan tonto y te da corte proponerlo.

Es una tontería, además: ir a un sitio concreto, ver una cosa concreta, hacer algo que no le interesa a casi nadie y que a ti te hace ilusión desde hace semanas. Y llevas días dándole vueltas a con quién ir sin que se te note demasiado que te apetece.

Casa cinco, la del gusto y de lo que se hace porque sí. Hoy ahí hay ganas de verdad y eso en septiembre no abunda.

Propónselo hoy y propónselo entero: qué es, qué día y por qué te apetece. Sin la coletilla de «bueno, si no te apetece no pasa nada», que esa frase es una invitación a que te digan que no.

Y si nadie puede, vas tú solo y ya está. Los planes tontos aguantan bien la soledad: son las cenas las que se notan.

Hoy en tu casa se decide una cosa pequeña y van a preguntarte a ti.

Dónde va el mueble, qué día se hace lo otro, si se cambia o no se cambia. Cosa de nada. Pero llevas un tiempo contestando «me da igual, lo que veáis» a todo lo doméstico, y a fuerza de dar igual te han dejado de preguntar en lo que no da igual.

Casa cuatro: tu casa y la gente que la llena. Y ahí, cuando alguien deja de opinar, el hueco lo ocupa otro sin darse cuenta y sin mala intención.

Hoy contesta con una preferencia de verdad, aunque sea mínima y aunque te dé pereza defenderla. «Yo lo pondría ahí». Cuatro palabras y ni una explicación detrás, que en cuanto explicas te la discuten. Y si te dicen que no, tampoco pasa nada: lo importante hoy era que supieran que tenías una opinión. Ganar era lo de menos.

Es un mueble, ya lo sé. Pero es que así se empieza y así se deja de empezar.