La Bruja de Guardia

Te han propuesto algo grande y llevas tres meses contestando con logística.

Te lo dijeron una noche, medio en serio y medio de prueba, como se dicen las cosas que dan miedo. Irse, mudarse, montarlo juntos, cambiar de ciudad, tener aquello. Y tú no dijiste que no. Tú hiciste algo mucho más elegante: preguntaste por los plazos, por el sitio, por cómo se haría, por lo que costaría. Y desde junio, cada vez que sale el tema, aparece otra pregunta técnica y muy razonable. Esa persona ya ha empezado a proponerlo con menos ilusión, ¿te has fijado? Lo dice más bajito y mirando a otro lado.

Júpiter lleva desde junio en tu casa siete, la del otro, y se queda ahí todo el curso. Ahí no se estrechan las cosas: se ensanchan. Y lo que se ensancha, si no se contesta, se convierte en una habitación de más que nadie usa.

Este fin de semana, dos cosas. La primera, y hoy mismo: pregúntate en voz baja si el problema es el plan o es que te da vértigo que te quieran a ese volumen. La segunda, mañana o el domingo, con tiempo y sin pantallas delante: dile lo que sientes de verdad, aunque sea «me da un miedo espantoso y quiero hacerlo igual». Esa frase vale por seis meses de preguntas logísticas.

Hacer números no es decidir, Acuario. Es aplazar con hoja de cálculo. Y a esa persona lo que le falta por saber no es cuánto cuesta: es si quieres.

Hoy vas a pedir cena porque «te lo has ganado». Como el viernes pasado.

Y como el anterior. Es tu único ritual estable del mes y encima te sale caro y con remordimiento, que es la peor combinación.

Casa seis: lo que se repite sin que lo decidas.

Hoy sí, sin discusión. Pero antes de pedir, mira si hay algo en la nevera para mañana. Si no lo hay, que la de mañana también entre en el plan de hoy.

Lo que te agota no es cocinar. Es decidirlo a las nueve y media con hambre.

No tienes tiempo para lo tuyo y ayer viste cuatro capítulos seguidos.

Ya está, ya lo he dicho. Llevas desde enero diciendo la misma frase: que en cuanto tengas un hueco, que en cuanto pase esto, que ojalá el día tuviera más horas. Y el hueco lo tienes todas las noches entre las diez y media y la una, y lo gastas en algo que ni siquiera te está gustando, porque anoche mirabas el móvil a la vez.

Júpiter está en tu casa cinco todo el curso, la de lo que haces por gusto y por crear. Es el mejor sitio en el que te podía caer y llevas nueve meses sin abrir la puerta.

Hoy, una hora. De diez y media a once y media. El móvil en otra habitación y la puerta cerrada. No hace falta que salga nada bueno: hace falta que pasen esos sesenta minutos.

Y hoy no hay abrazo, Aries. Mañana, si lo haces.

Has convertido tu casa en el sitio donde no se gasta. No viene nadie.

Empezó bien y por buenos motivos: menos cenas fuera, menos rondas, menos tonterías. Y ahora resulta que tampoco compras el vino de tres euros más caro para el sábado, ni pones cuatro cosas en un plato, ni dices «venid». Y sin darte cuenta has pasado del ahorro a otra cosa, que es una casa en la que no entra nadie desde julio.

Con Júpiter en tu casa cuatro todo el año, lo que se agranda es lo de dentro: para bien si abres, y para mal si cierras.

Este finde: invita a dos personas. Dos. Y que traigan ellas algo, que eso también es de gente que se quiere. Pon lo que tengas y no pidas perdón por lo que no hay.

Ahorrar en casa está bien. Bueno, miento: ahorrar en casa está muy bien hasta el día en que lo que te ahorras es la gente.

Tienes tres conversaciones a medias y ninguna acaba en un día concreto.

Con la del trabajo, con el del barrio, con la que se mudó. Las tres van estupendamente, las tres tienen risas, y las tres llevan semanas terminando igual: «a ver si quedamos». Eso no es quedar. Eso es dar largas con simpatía, que se te da mejor que a nadie.

Tu casa tres es la de los mensajes y la gente de al lado, y este año la tienes grande: te va a llegar más de lo que puedas contestar.

Elige una hoy, la que más ganas te dé, y mándale esto tal cual: «Oye, ¿el jueves a las ocho en el de siempre? Digo yo por decir un día». Y a las otras dos, ni caso hasta la semana que viene, que no le pidas a un Sagitario que sostenga tres planes a la vez y tú tampoco puedes.

Una cerrada vale más que tres calentitas.

Has hecho un regalo caro para compensar unas semanas de estar ausente.

Y ha quedado precioso, y la persona se ha emocionado. Y tú te quedaste con una cosa rara dentro que no se te ha ido.

Casa dos: lo tuyo, y lo que crees que compensa qué.

Este finde dale lo otro: una tarde entera sin prisa y sin móvil. Es más barato y es lo que faltaba.

Nadie ha echado nunca de menos un regalo. Se echa de menos a la gente.

Llevas un año diciendo que es tu año y no has pedido nada.

Ayer te dije que la próxima vez dijeras el número antes de empezar, y hoy te subo la apuesta, porque tu caso es más gordo que un número: llevas desde junio con el cielo entero a tu favor y lo has usado para estar simpático. Has dicho que sí a todo, has caído bien a todo el mundo, has hecho favores buenísimos. Y no has pedido ni una sola cosa para ti, ni una, y a estas alturas ya te da hasta apuro empezar.

Júpiter está en tu signo hasta el verano que viene. Eso no es suerte: es permiso, y los permisos caducan.

Antes del domingo, escribe en el móvil las tres cosas que querrías este curso. Las tres, con nombre y con persona a quien hay que pedírselas. Y el lunes, la primera. Sin preámbulo y sin rebajarla tú antes de decirla.

Que sea tu año no significa que te vayan a traer nada, Leo. Significa que si lo pides, es más difícil que te digan que no.

Ayer dijiste la frase. ¿Y esta otra cosa, la que no has contado a nadie?

Porque ayer, con lo del grifo cerrado, te portaste: lo dijiste y no se hundió el mundo, y encima alguien te contestó «yo igual». Pues eso mismo pasa con lo otro. Llevas desde el verano con una cosa en marcha que no has contado por si sale mal, y la explicación que te das a ti misma es que no quieres presumir. No es eso. Es que si no lo cuentas y se cae, no lo sabe nadie.

Con el Sol saliendo de tu signo el día 23, se acaba tu temporada. Lo que no digas esta semana ya lo dirás en otro tono.

Cuéntaselo a una persona antes del domingo. Solo el titular, sin detalles y sin justificarte. Y no elijas a la más entusiasta: elige a la que te va a preguntar por ello dentro de quince días.

Guardarse una cosa hasta que salga bien es una manera de hacerla solo. Y sola se puede, pero se tarda el doble.

Llevas un mes siendo la agenda de tu grupo y nadie te lo ha agradecido.

Tú propones, tú miras horarios, tú reservas, tú recuerdas el día antes. Y el grupo funciona: se sale, se ríe, todo el mundo tan contento. Lo que no ha pasado ni una vez es que alguien haya escrito el primero.

Tu casa once, la de los amigos, tiene a Júpiter dentro todo el curso: ahí se te va a juntar más gente que nunca. Con la gente pasa como con las plantas, que si las riegas solo tú, se nota quién falta el día que te vas.

Este fin de semana no organices nada. Nada de nada: ni el sitio, ni la hora, ni el recordatorio del sábado por la mañana. Y si alguien pregunta, contesta la verdad tal cual: «hoy no me apetece montarlo yo, montadlo vosotros».

—¿Y si no lo monta nadie? —Pues ya sabes una cosa que no sabías. Y eso también es información.

Te felicitaron por algo y contestaste «bah, no es para tanto».

Fue el martes, delante de gente, y lo dijiste tan rápido que ni te oíste. Es tu reflejo desde siempre: quitarte del medio antes de que nadie te mire mucho rato.

Casa diez: el curro y lo que dejas que se sepa de ti.

La próxima vez, dos palabras: «gracias, sí». Y nada más. Ni explicación, ni chiste, ni rebaja.

Cuesta cuatro segundos y cambia lo que la gente cuenta de ti cuando tú no estás delante.

Has vuelto a estudiar algo y esta vez no se lo has dicho a nadie.

Y por eso puede que esta vez sí. Las otras veces lo anunciabas el primer día, con foto del libro nuevo, y a las tres semanas el anuncio ya te había dado bastante gloria como para no tener que seguir. Esta vez llevas mes y medio y no lo sabe ni tu madre.

Júpiter anda por tu casa nueve todo el curso, la de estudiar y la de creerse cosas. Ahí no hace falta que empujes: hace falta que no lo estropees contándolo.

Sigue así hasta noviembre. Y ponte una fecha para contarlo: el día que hayas hecho la mitad, ni un día antes. Mientras tanto, dos cosas pequeñas: hora fija tres días a la semana, y el material a la vista, no guardado en un cajón que hay que abrir.

Bien hecho, de verdad. Hoy no te digo nada más, que tampoco quiero gafarlo.

Sabes una cosa de alguien y esa persona no sabe que la sabes.

Te enteraste sin querer, hace ya bastante, y desde entonces la tratas exactamente igual pero con una capa fina de cuidado que ella nota y no entiende. Y tú lo llevas como llevas todo: sin decir nada y aguantándolo bien, que aguantar es lo que mejor se te da y por lo que la gente te quiere.

Con Júpiter en tu casa ocho todo el año —lo que se comparte de verdad y lo que no se cuenta—, esto no se queda pequeño: crece.

No hace falta que se lo digas. Haz otra cosa: la próxima vez que estéis solos, pregúntale cómo está de verdad y espera. Sin rellenar el silencio, sin cambiar de tema a los diez segundos.

A veces lo que hay que soltar no es el secreto. Es la distancia que has puesto tú para poder guardarlo.