La Bruja de Guardia

Alguien te resolvió agosto y has vuelto a septiembre como si nada.

Piénsalo un momento, que sé que no lo has hecho. Hubo una semana rara en agosto —la mudanza pequeña, el coche, el cambio de planes, la noche esa que se torció— y hubo una persona que apareció sin que se lo pidieras dos veces. Te dejó algo, te llevó a algún sitio, te cambió su día por el tuyo. Y no montó ningún número, que es lo que hace que a ti se te haya olvidado: si te lo hubiera echado en cara, te acordarías. Y ahora estamos a 16 y esa persona sabe de ti lo que pone en el grupo.

Marte anda por tu casa ocho, la de lo que se comparte cuando no hay nadie mirando, y se va el día 28. Antes de irse levanta justo esto: las cuentas que no son de dinero. Las que no se piden y se apuntan solas.

Hoy, dos cosas. La primera, en cuanto acabes de leer esto: escríbele. Y no con «a ver cuándo nos vemos», que eso es papel de regalo. Con esto: «Oye, lo de agosto no te lo he agradecido bien. ¿Te viene el jueves o el sábado para tomar algo? Invito yo». Con día, que si no, no existe. La segunda: cuando estéis, pregúntale por lo suyo antes de contarle lo tuyo. Diez minutos. Después ya cuentas tú, que tampoco te vas a callar.

Devolver un favor tarde sigue contando, Sagitario. Lo que no cuenta es devolverlo cuando ya lo necesitas otra vez.

Le cuentas el día con más detalle a un compañero que a nadie más.

Y no pasa nada, que además con esa persona da gusto: os entendéis en cuatro palabras, os reís de lo mismo y os quejáis de lo mismo. El problema es la cuenta del final del día: cuando llegas a tu casa a las nueve y media ya lo has contado todo, y lo que sale de ti entonces es un resumen de tres frases y un «nada, lo de siempre».

Tu casa siete es la del otro, y con Marte todavía dentro —hasta el 28— lo que se nota es la diferencia entre a quién le das lo bueno y a quién le das las sobras del día.

Hoy, guárdate una cosa. Una sola, la más graciosa o la más rara de la jornada, y no la cuentes en el trabajo. Llégate a tu casa con ella entera y suéltala en la cena, aunque cenéis a las diez y de cualquier manera.

No es que estés haciendo nada malo. Es que lo bueno se está gastando entre las diez y las siete, y a las nueve y media ya no queda.

Haces la compra a las diez y media de la noche desde el móvil.

En el sofá, medio dormido, añadiendo cosas de una en una según te acuerdas. Y luego llega lo que llega: cuatro yogures, papel de cocina y nada que se pueda cenar el jueves.

Casa seis: lo que sostiene la semana y no se ve.

Esta noche, antes de las nueve, escribe las tres cenas de aquí al domingo. Solo tres. Y compras eso.

Media hora bien puesta un miércoles evita cuatro cenas malas y una discusión, Acuario.

Has elegido para quedar el día que peor te viene. Así te vas antes.

Muy hábil, además: el martes, que tienes lo de las siete, así hay hora de salida natural y nadie se ofende. Lo llevas haciendo desde el verano y funciona, y cada vez que sales de esa cena a las once y cuarto piensas que ojalá hubiera durado un poco más. Y luego, en el metro, te dices que ya quedaréis con calma.

Marte está en tu casa cinco desde hace un mes, la de lo que se hace por gusto, y se va el día 28. Hasta entonces empuja a elegir de verdad, no a colocar los planes en los huecos que sobran.

Cambia uno. Solo uno de esta semana o de la que viene: pásalo al sábado, que no tiene hora de cierre. Y cuando lo propongas, no digas «si te va bien»: di el día.

Poner el plan bueno en el peor hueco es una manera preciosa de no arriesgar nada. Y así no se pierde nunca, pero tampoco se gana.

Llegas a tu casa y sigues contestando correos en la mesa de la cocina.

Con el abrigo puesto todavía, de pie, «un momento que acabo esto». Y ese momento son cuarenta minutos, y la casa entera se organiza alrededor de tu momento: bajan la tele, hablan flojo, cenan mirándote.

Tu casa cuatro es la de las paredes y de los que están dentro, y Marte lleva ahí un mes largo. Ahí no arregla nada: solo sube el volumen de lo que ya había.

Dos reglas, hoy. Una: el trabajo se acaba en la puerta, y si de verdad hay que rematar algo, se remata en otra habitación y con la hora dicha en voz alta. Dos: nada de correos en la mesa donde se come. Esa mesa es lo único que os queda a todos a la misma hora.

—Es que si no lo hago ahora se me olvida. —Pues lo apuntas. Apuntar no ocupa la cocina.

Contestas al curro en dos minutos y a tu hermana en dos días.

Y no por falta de cariño, ya lo sé: el curro tiene consecuencias y tu hermana no.

Casa tres: los mensajes y los de tu sangre.

Contéstale hoy antes de comer. Y no con un «perdona, mucho lío»: con una pregunta suya, algo que te contara la última vez.

Los que no te van a echar nada en cuenta son justo los que se van cansando en silencio.

Has pagado tres meses por adelantado para obligarte a ir.

Es tu método de siempre y hay que reconocer que a veces funciona: si está pagado, vas. Lo que pasa es que el dinero solo te sostiene las dos primeras semanas; a partir de ahí, ir o no ir vuelve a depender de si a las siete de la tarde te apetece bajar.

Marte está en tu casa dos hasta el 28, la del dinero tuyo y la de lo que te tomas en serio. Y ahí lo que pide no es más presupuesto: pide un motivo que no sea la factura.

Hoy, en el móvil, escribe la respuesta a una sola pregunta: ¿para qué te apuntaste? Cuatro palabras valen. Y esa frase la lees cada vez que estés en el sofá a las seis y media pensando en no ir.

Cuando lo único que te empuja es el dinero que ya has soltado, no estás yendo: estás amortizando.

Llevas cinco semanas defendiendo tu sitio y ya no queda nadie enfrente.

Desde agosto has estado en guardia: la casa, el horario, lo que es tuyo, lo que no se toca. Y con razón, en parte, porque este verano hubo gente entrando y saliendo de tu vida como quien entra en una tienda. Pero eso se acabó hace días y tú sigues contestando con el tono puesto, un poco a la defensiva, incluso cuando te preguntan a qué hora vuelves.

Marte está en tu propio signo desde el once de agosto y se va el día 28. Lo que queda de él es esto: los últimos coletazos de una pelea que ya ganaste.

Baja las manos hoy. Y para que no sea abstracto: la próxima vez que alguien de tu casa te pregunte algo de logística, contesta la pregunta y nada más. Sin explicar por qué, sin defenderte de una acusación que no te han hecho.

Estar en guardia cansa más que trabajar, y en octubre lo vas a notar. Suéltalo ahora, que ya no hay nadie disparando.

No has contado a nadie que el curso te ha empezado torcido.

Y en el grupo pones que todo estupendo, con su emoji.

Casa doce: lo que no se cuenta, que es donde tú lo guardas todo.

Cuéntaselo hoy a una persona. En bajito y sin dramatizar: «Oye, esto no ha empezado como yo quería».

Elige a alguien que no vaya a intentar arreglártelo en el momento; hoy no hace falta que nadie arregle nada.

Verás qué rápido te contesta que a ella también le ha empezado torcido. Somos todos mucho más parecidos de lo que ponemos en los grupos.

Ayer te pedí tres palabras. ¿Las dijiste o las suavizaste?

«Esta vez no puedo.» Eso era. Y me apuesto algo a que salió una versión más larga, con un «es que» delante y un «pero si necesitas algo, dime» detrás, que es exactamente la puerta por la que se vuelve a colar todo. Si las dijiste limpias, enhorabuena de verdad: hoy toca sostenerlas, que el segundo día es cuando vuelven a preguntar por si acaso.

Tu casa once es la de los tuyos y de los grupos, y hoy el asunto se muda ahí: en el grupo de amigos también eres el que siempre puede, y ahí encima lo haces con gusto, que es peor.

Hoy no aceptes ningún encargo nuevo. Ninguno, ni el fácil. Y si te sale solo el «yo lo hago», te muerdes y esperas diez segundos: aparece otro voluntario más veces de las que crees.

Te han dado más y lo has contado como si fuera una anécdota.

Más trabajo, más gente a tu cargo, más responsabilidad de la que tenías en junio. Y en casa lo soltaste entre el postre y el café, riéndote, con eso de «bueno, ya veremos en qué queda». Ni una vez has dicho en voz alta que te lo han dado a ti.

Marte, hasta el 28, anda por tu casa diez, la del curro y la reputación. Lo que hace ahí no es subirte el sueldo: es hacer visible quién carga con qué.

Escríbelo hoy en tres líneas y con fechas: qué haces ahora que no hacías en junio. Guárdalo donde no se pierda. En diciembre te lo van a pedir y no te vas a acordar de nada.

Y esta noche cuéntalo bien en tu casa, sin el «ya veremos» delante. Una vez. A ver qué se siente.

¿Lo sacaste anoche después de cenar o lo dejaste para el jueves?

Porque ayer quedamos en eso: las cinco cosas de la casa, la conversación sin tono de juicio, el reparto otra vez. Si lo sacaste, hoy no toca hablar más del tema: toca cumplir tu mitad hoy mismo y sin que te lo recuerden, que es donde se cae siempre esto. Y si lo dejaste para el jueves, vale, pero el jueves es pasado mañana y lo estás mirando ya con cara de aplazarlo otra vez.

Tu casa nueve es la de lo que uno aprende y lo que se cree, y esta semana enseña algo simple: los acuerdos de casa no se rompen por lo gordo, se rompen por la basura.

Hoy: elige una de las cinco, la que más te fastidie, y hazla tú antes de la cena. Sin anunciarlo.

Lo que se hace sin avisar vale doble en las casas. Lo que se anuncia, la mitad.