La Bruja de Guardia

Este invierno se va a hacer otra vez en tu casa y nadie te lo ha preguntado.

Se da por hecho, que es distinto de que te lo pidan. El año pasado fue en tu casa, el anterior también, y en algún momento de octubre alguien va a decir «pues como siempre» y ya estará decidido. Tú tienes las sillas plegables en el altillo, tienes la mesa que se alarga y tienes la costumbre. Los demás tienen la suerte de que la tengas tú.

El Sol acaba de entrar en tu casa cuatro, la de la familia y las paredes, y va a estar ahí el mes entero. Es tu temporada de puertas adentro: lo que se coloque ahora aguanta hasta enero.

Y aquí viene la parte incómoda, que la sabes tú mejor que yo: no te molesta hacerlo. Te gusta. Lo que te sienta mal es que se dé por hecho, y como nunca lo dices, cada año se da por hecho un poco más. Llevas seis años confundiendo «me ofrezco» con «me toca» y nadie ha notado la diferencia porque tú tampoco la has dicho en voz alta.

Hoy, y con nombre y apellido: escribe a una sola persona de la familia y pide una cosa concreta. No ayuda en general, que la ayuda en general no viene nunca. Una cosa: que traiga el postre, que ponga la mesa, que llegue media hora antes. Pequeña y con fecha.

Y ayer te mandé bajar cinco minutos al bar. Si bajaste, esto de hoy es lo mismo pero dentro de casa: aparecer y pedir. Se te da fatal y por eso te lo repito dos días seguidos.

Cuentas las cosas en el orden en que te dejan mejor.

No mientes, que eso es otra cosa: eliges por dónde empezar. Y el resultado es que la gente conoce una versión tuya muy bien montada y muy poco tuya, con su principio, su parte graciosa y su final donde tú quedas razonable.

El Sol acaba de entrar en tu casa tres y ahí se queda el mes entero: todo lo que digas y cómo lo digas.

Hoy cuéntale una cosa a una sola persona en el orden en que pasó, empezando por la parte en la que quedas regular. Vas a ver que no se cae nada y que además te escucha distinto.

Ayer te pedí una frase con lo que quieres de aquí a Navidad. ¿La escribiste?

Si la escribiste, hoy no hagas nada con ella. Déjala donde esté y vuelve a leerla el domingo, que las frases escritas de noche hay que verlas con luz.

Y si no la escribiste, tranquila, que ya se te ha acabado el mes y se te ha acabado la excusa a la vez. El Sol está desde esta madrugada en tu casa dos y ahí se va a quedar hasta finales de octubre. Es un sitio raro para ti: llevas cinco semanas midiendo lo que haces y ahora toca mirar lo que cobras por hacerlo, y no hablo solo de dinero.

Escríbela hoy, en el móvil vale. Una frase. Y ponle una fecha al lado, aunque sea a lápiz.

Tu mes se ha acabado y no te ha dado tiempo a nada tuyo. Eso no es mala suerte, es una manera de organizarse, y se puede cambiar en octubre. Empieza por saber qué quieres, que es lo que llevas sin decir desde agosto.

Empieza tu mes y lo primero que has hecho es preguntar si a los demás les parece bien.

Esta madrugada el Sol ha entrado en tu signo, en tu casa uno, la de la cara con la que sales a la calle. Es el único mes del año en el que el ambiente juega a tu favor sin que tengas que hacer nada, y llevas desde las ocho de la mañana pidiéndole permiso al mundo para ocuparlo.

Lo hemos hablado mil veces y lo vuelvo a decir: preguntar «¿te importa?» no es educación cuando se hace veinte veces al día. Es repartir la responsabilidad de tus decisiones entre gente que no te la ha pedido.

Hoy, una cosa y sin consultarla: elige tú el sitio, elige tú la hora, o di tú lo que quieres cenar. Cualquiera de las tres, la que menos miedo dé. Y cuando alguien te diga «me da igual, lo que quieras», no lo devuelvas. Cógelo.

Ayer te dije que hoy te tocaba dar la cara. Pues ya ha llegado, y ha llegado mientras dormías. Empiézalo eligiendo una cosa pequeña y sin consultarla.

Hay una cosa de este verano que has contado en versión corta a todo el mundo.

Y la versión corta ya te sale sola, con sus pausas y su chiste al final, porque la llevas contando desde julio. La larga no la ha oído nadie. Ni siquiera la persona a la que se la contarías si te la pidiera bien.

Casa doce desde esta madrugada, la de lo que no se cuenta, y ahí se queda el Sol un mes. Es tu temporada de puertas para dentro: lo que no digas ahora, en octubre ya no se dice.

No te voy a mandar contarla entera, que no la vas a contar y no quiero mandarte cosas que no vas a hacer. Te mando algo más fácil: la próxima vez que alguien te pregunte por eso, quítale el chiste del final. Solo eso, quitar el remate.

Y aguanta el silencio que se va a hacer, que dura tres segundos y da muchísima vergüenza. En esos tres segundos es donde la gente decide si te pregunta de verdad o si cambia de tema.

Propones tú y luego apareces el último, si apareces.

Miércoles y estación nueva, así que te lo digo sin rodeos: en tu grupo eres el que anima, el que monta la fecha y el que a las nueve y media escribe «uf, chicos, se me ha complicado». Y como caes bien, nadie te lo ha dicho a la cara todavía. Yo no caigo tan bien y sí te lo digo.

El Sol acaba de entrar en tu casa once, la de los amigos y los grupos, para un mes. Es literalmente tu temporada de la gente, y llegas a ella con dos plantones de este mes que crees que nadie ha contado. Los han contado.

Hoy dos cosas. Una: al plan que hay esta semana, vas. Aunque se te haya complicado, aunque llegues tarde y aunque estés cansado. Dos: no propongas ninguno nuevo hasta que hayas ido al que ya está puesto.

Lo tuyo no es falta de ganas, que ganas te sobran. Es que las ganas te duran desde que lo propones hasta que hay que salir de casa.

Te han dado más trabajo y lo has llamado confianza.

Vino sin subida, sin cambio de puesto y sin nada por escrito, pero con la frase esa de «es que eres el único que sabe llevarlo». Y te sentó bien. Llevas desde julio sosteniendo dos cosas y cobrando una.

Desde esta madrugada el Sol está en tu casa diez, un mes entero. Vas a estar visible tanto si te apetece como si no, y visible es exactamente el momento de decir esto.

Hoy, y por escrito, que lo de palabra en el pasillo tú ya sabes en qué queda: pide una reunión de quince minutos para hablar de tus tareas. No para quejarte, para enumerar. Escribe antes las dos que hacías en junio y las cinco que haces ahora, y llévalas.

No vas a pedir nada hoy. Vas a poner la lista encima de la mesa y a callarte. Con eso basta para empezar, y para la segunda conversación ya vamos en octubre.

Tienes una opinión nueva desde el domingo y la estás contando como si fuera de toda la vida.

La leíste en algún sitio, te encajó, y para el martes ya la defendías en una mesa con datos que tampoco has comprobado. Te pasa cada pocas semanas y siempre con las buenas.

Y el Sol está en tu casa nueve hasta finales de octubre, que es donde se guarda todo aquello en lo que uno cree.

Hoy, cuando la sueltes, di de dónde la has sacado. Con esa frase basta: «me lo encontré el domingo y me convenció». Se puede tener una idea de hace tres días. Lo que no se puede es fingir que venía puesta de fábrica.

Alguien hizo algo por ti este verano y no te lo ha cobrado ni una vez.

Ni con una indirecta, ni con un «bueno, ya me debes una» de broma. Y tú lo tienes ahí, en un rincón, con esa mezcla rara de agradecimiento y de vergüenza que hace que no lo saques nunca.

Casa ocho, la de lo que se debe entre dos y no se factura.

Hoy díselo tú, en un mensaje de dos líneas y sin devolvérselo con otro favor, que devolverlo es tu manera de no tener que decirlo. El «gracias» a destiempo es de las pocas cosas que mejoran con el retraso.

Empiezas a hablar y a la mitad ya has decidido que no merece la pena.

Te pasa con una persona en concreto, no con todo el mundo. Con ella arrancas la frase, le ves la cara, y la terminas en «nada, da igual». Y luego te vas con la conversación entera dentro y con la sensación de que no te escucha, cuando lo que ha pasado es que la has cortado tú.

El Sol ha entrado esta madrugada en tu casa siete y se queda un mes. La del otro, para entendernos. Cuatro semanas de espejo: lo que no funcione entre vosotros va a estar encima de la mesa todos los días.

Hoy, con esa persona: termina una frase. Una entera, aunque le veas la cara rara a la mitad. Y si te dice «no te he entendido», repítela igual en vez de cambiarla por otra más cómoda.

«Da igual» dicho cuarenta veces suena exactamente igual que «tú no me importas». Y no es lo que quieres decir.

Se acabó lo de fuera y todavía no has decidido dónde te sientas ahora.

Parece una tontería y no lo es: llevas cinco meses con un sitio fijo para sentarte a no hacer nada, y ese sitio estaba en la calle. Ahora hay que buscarlo dentro y tú a eso te resistes en septiembre entero, como si aguantar con la chaqueta fuera una forma de lealtad al verano.

Casa seis. Lo de todos los días. El Sol entra hoy y se queda hasta finales de octubre: lo que coloques esta semana es lo que vas a repetir hasta Navidad.

Hoy elige el sitio de invierno. Hoy, y con las mismas condiciones que tenía el de fuera: la luz buena, el enchufe cerca, nada de trabajo alrededor y algo que mirar que no sea una pared.

Y siéntate ahí veinte minutos sin pantalla, que si no lo estrenas hoy lo estrenas en noviembre y de mala gana.

Tienes una cosa a medias que te gusta hacer y solo la haces si alguien la va a ver.

La empezaste en primavera, la enseñaste, gustó, y desde entonces cada vez que la retomas es porque hay alguien delante o porque va a haber algo que enseñar después. En julio estuvo tres semanas parada y no la echaste de menos ni un día. Eso también es un dato.

Casa cinco, la del gusto y de lo que se hace porque sí, con el Sol dentro un mes.

Hoy dedícale cuarenta minutos y no se lo enseñes a nadie. Ni una foto, ni un «mira lo que estoy haciendo», ni contárselo por la noche. Si al terminar te has quedado a gusto, es tuya. Y si al terminar te has quedado con ganas de enseñarla, también sirve saberlo.