La Bruja de Guardia

Eres el gracioso del grupo desde hace tanto que ya nadie te pregunta en serio.

Ayer te mandé dejar la lista en tres cosas y soltar la tarde. Hoy vamos a lo gordo, que es domingo y te tengo sentado.

Tú entras en cualquier sitio y a los dos minutos ya está el ambiente arreglado: el comentario justo, la imitación, el titular gracioso de tu semana. Funciona siempre. Tanto funciona que la gente ya te espera así, y cuando alguien pregunta «¿y tú qué tal?» tú contestas con material, no con verdad. El número se te ha comido la conversación.

Y esta temporada va de eso, te aviso: con Urano dando marcha atrás por tu signo, lo que se revisa es tu propia fachada — no la de las redes, la de carne y hueso. La pregunta de estas semanas es cuánto de lo que enseñas eres tú y cuánto es el papel que te aplauden.

Hoy, en la comida o en la llamada de esta tarde, haz la prueba: la primera vez que te pregunten qué tal, contesta en serio. Una frase de verdad — «pues mira, regular con esto» o «pues muy bien, la verdad» —, sin remate, sin chiste de salida. Aguanta el segundo de silencio que viene después, que ese silencio es la gente recolocándote.

No te pido que dejes el humor, que es patrimonio tuyo. Te pido que no lo uses de portero, Géminis.

La siesta del domingo no hay que ganársela.

Llevas toda la semana en danza y hoy el cuerpo te está pidiendo sofá, manta y una hora sin argumento. Y tú dudando, porque «hay cosas que hacer»: la ropa por doblar, la llamada a tu madre, el cajón de los recibos.

Casa doce, la del descanso: hoy es la tuya.

Come, recoge lo mínimo y túmbate sin ponerte un documental de coartada. El móvil, en la otra habitación. Si te despiertas con la marca del cojín en la mejilla, misión cumplida. Las cosas siguen ahí a las seis. Tú también, pero mejor.

El grupo tiene plan para el puente y tú callado, esperando que te supliquen.

Lo has leído todo, te apetece, y no has dicho ni mu. Estás esperando el «Leo, ven, sin ti no es lo mismo» — y a lo mejor llega, que te quieren. Pero llevas tres días haciéndote de rogar en silencio, que es la versión más cara de decir que sí.

Casa once, los tuyos: este año te trae a la gente de cara, con ganas de contar contigo. No la hagas trabajar de más.

Hoy, antes de la cena, escribe en el grupo. Copia esto si te atasca: «Me apunto al plan del puente. ¿Qué hay que llevar?». Sin drama de entrada, sin esperar la alfombra.

Que te echen de menos está bien un rato. Que te lo tengan que decir para que bajes, cansa. Y lo sabes de sobra, Leo.

Llevas rumiando la reunión del lunes desde el viernes por la tarde.

Ensayas respuestas en la ducha, repasas el orden del día mentalmente, te has escrito hasta las posibles pegas. Hoy respiras, y te voy a decir cómo se respira en tu idioma: acotando.

Diez minutos, no más: apunta la única frase que de verdad quieres que quede dicha mañana. Una. Guárdala donde la veas a las nueve.

Y después, el resto del domingo es tuyo. La reunión no mejora por rumiarla más veces; tú sí empeoras.

Mañana vas sobrada. Hoy, manta.

Solo lees y escuchas a gente que piensa como tú. Así cualquiera tiene razón.

El podcast que te da la razón, la cuenta que te da la razón, los dos amigos que te la dan también. Llevas un mes redondo de acuerdo contigo misma, y a eso se le llama estar cómoda, no estar segura.

Casa nueve, la de lo que crees: esta temporada revisa de dónde sacas lo que piensas.

Hoy, media hora con algo que no venga de tu barrio mental: un artículo del otro lado, el amigo que siempre te discute, ese libro que dejaste porque «no estaba de acuerdo». No para cambiar de idea. Para saber si la tuya aguanta la intemperie.

Las opiniones son como las plantas: las de interior son más bonitas y se mueren antes.

En la comida de hoy vas a contestar «bien» cuatro veces.

¿Qué tal el trabajo? Bien. ¿Y de lo tuyo? Bien. Y mientras, por dentro, llevas una semana de las densas — que lo sé porque el sábado te puse deberes de mirarte y no eran gratis. Tu gente pregunta poco porque tú despachas rápido: les has entrenado para no insistir, y luego el run-run de que nadie se entera de ti.

Casa ocho, la de lo que se comparte de verdad, la que no sale en la foto de la paella.

Hoy no te pido la confesión completa. Te pido un «bien» menos: una de las cuatro veces, en vez de «bien», di una frase entera de verdad. «Cansada, la verdad, pero contenta con una cosa que estoy haciendo.» Ya está. Una rendija.

Verás cómo se te acercan. Es que estaban esperando el hueco, Escorpio.

La discusión de los domingos a las siete ya es tradición en vuestra casa.

No falla: la tarde cae, el lunes asoma, y de repente la lavadora mal puesta, el plan que no se cerró o el tono — el tono, sobre todo — encienden la de todos los domingos. No discutís por el asunto: discutís por la hora que es y por el domingo que se acaba.

Casa siete, el otro. Hoy os pincho a los dos, pero te lo digo a ti porque tú sueles encender la mecha con un comentario «inocente».

El plan es sencillo y funciona: cuando la notes venir — sobre las siete, ya te digo —, nómbrala. «Oye, que estamos haciendo la de los domingos.» Dicho en voz alta se desinfla la mitad. La otra mitad se arregla merendando algo, que muchas guerras de domingo son hambre y pena de que se acabe el finde.

Y si aun así cae, corta: mañana se ve distinto. Siempre se ve distinto.

Tu domingo tiene turno de mañana y turno de tarde.

La compra hecha, la casa lista, la olla de la primera sopa del año para toda la semana — que muy bien, huele a gloria. Pero son las cinco y sigues de intendencia, con la lista mental corriendo. Bueno, miento: la lista no es mental, la tienes escrita, que te conozco.

Casa seis, las rutinas: las tuyas han colonizado hasta el día de descanso, y eso ya no es organización. Es no saber parar con buena letra.

Hoy, a partir de las seis, se cierra el chiringuito: lo que no esté hecho pasa al martes sin juicio. Y las dos horas que quedan de luz, para algo que no produzca nada: paseo, llamada larga, sofá.

El descanso también es intendencia, Capricornio. De la fina.

Llevas tres domingos viendo capítulos que ya te sabes.

Lo de siempre, de fondo, mientras miras el móvil. Te sabes los diálogos y hasta cuándo se ríe el público enlatado. Descansa, pero no alimenta.

Hoy respiras: estrena algo. Una peli que te apetezca de verdad, un disco entero, el primer capítulo de una cosa nueva. Media pantalla de atención, mínimo, y el móvil boca abajo en el brazo del sofá.

Lo conocido consuela. Lo nuevo te devuelve las ganas, y andabas justo de eso, Acuario.

Llevas dos noches pasando frío por no admitir que ya es octubre.

La manta fina, el «ya si eso este finde», y tú durmiendo en bolita. El edredón sigue en el altillo, esperando a que aceptes el cambio de estación.

—Es que igual vuelve el calor. —No vuelve. Y si vuelve un día suelto, se aparta el edredón, que no es un contrato.

Casa cuatro, tu casa: cuidarla es cuidarte, y hoy la tarea es física y de diez minutos. Silla, altillo, edredón abajo, funda puesta. De paso mira qué más hay ahí arriba, que igual encuentras algo que dabas por perdido.

Esta noche duermes como una persona. Ya me lo contarás.

«A ver si un día nos tomamos algo.» Se lo dices desde marzo.

A la vecina del tercero, al del gimnasio de antes, a tu antigua compañera. Es tu fórmula de cariño en diferido: lo dices de verdad y no pasa nunca. Casa tres, la del barrio: esta semana, con lo dicho volviendo a revisarse, esas frases sueltas se te van a aparecer.

Hoy no te mando quedar. Te mando algo más fácil: la próxima vez que cruces a una de esas personas, quédate dos minutos de verdad — dos preguntas, escuchando — en vez de soltar el «a ver si» y seguir andando.

El cariño en diferido caduca, Aries. El de dos minutos, no.

El carrito del domingo por la tarde no es compra: es entretenimiento caro.

Primero: ¿fuiste ayer a la conversación que tenía fecha? Si fuiste, enhorabuena, y esto de hoy es solo mantenimiento. Si no fuiste, mañana lo hablamos tú y yo.

A lo de hoy. Domingo, tarde, aburrimiento fino, y tú con el móvil llenando un carrito de cosas que el martes no recordarás. Es el entretenimiento nacional de las siete de la tarde, y con Venus de revisión hasta el 14 de noviembre, la norma de la casa es la que ya sabes: se revisa, no se estrena.

Regla de hoy: el carrito se llena — llenar es gratis y entretiene — pero no se paga. Veinticuatro horas de espera. Lo que mañana sigas queriendo, hablamos. Lo que no, era domingo, no deseo.

El truco te lo sabes. Aplicártelo es lo que toca ahora.