La Bruja de Guardia

Pagas todos los meses por una versión tuya que no aparece nunca.

La tienes localizada, además, que tú eres muy de tenerlo todo localizado. La plataforma esa de cursos donde entraste dos veces en marzo. La aplicación de idiomas con la rachita rota desde junio. La suscripción a algo que ibas a leer los domingos por la mañana, en una casa con luz, sentado, como si tu vida fuera un anuncio. Y cada día 1 sale el cargo, tú lo ves, dices «tengo que darla de baja» y no la das de baja. Porque darla de baja es reconocer una cosa, y tú prefieres pagar antes que reconocer.

Con esto de fondo, lo que se está moviendo en tu casa dos —la del dinero propio y la de lo que crees que mereces— no hace ruido. Va por debajo. Es la clase de cambio que no se decide un día: se decide dejando de pagar por quien no eres.

Hoy, antes de que llegue el día 1 y vuelva a pasar: abre la lista de suscripciones del móvil, entera, y léela en voz alta. Da de baja una. Solo una, la que más vergüenza te dé. Si te piden motivo, escribe esto y no le des más vueltas: «No lo uso. Gracias». Y con lo que te ahorras no hagas nada especial, que ahí está la trampa.

No eres un vago, Capricornio. Eres un señor que paga una cuota por la esperanza. Sale carísimo y encima no viene con toalla.

Los que te conocen de hace poco te describen mejor que los de siempre.

Y no es culpa de nadie: los de siempre te fijaron en una versión tuya de hace ocho años y ahí te dejaron, con tus manías de entonces y tus chistes de entonces. Los nuevos te miran ahora. Por eso con ellos hablas distinto y por eso vuelves de esas cenas con la sensación rara de haber sido tú.

Casa uno: tú, la cara que sacas y quién decide cómo se te llama.

Hoy, una cosa concreta: la próxima vez que alguien de los de siempre te cuente delante de gente esa anécdota tuya del año que sea, córtala. Con cariño y sin discurso: «Esa ya no me representa, cuenta otra». Y luego cuentas tú una nueva.

Nadie va a actualizarte el retrato si tú no lo mueves. Y llevas años dejándolo colgado en el mismo sitio.

Has dicho que sí a dos cosas por no explicar el no.

Y las dos están ahí, en el calendario, con su día y su hora, esperándote como dos citas del dentista. Una es de la semana que viene y ya te pesa desde el domingo. La otra todavía no tiene fecha y por eso te da menos miedo, pero la fecha llega y llega pronto, y ese día vas a estar de un humor que no te vas a explicar.

Casa doce: lo que no se cuenta. Tu especialidad es guardarlo tan bien que ni tú sabes cuánto pesa hasta que lo sueltas.

—Es que ya había dicho que sí. —Y se puede decir que no después. Se llama rectificar y lo hace la gente adulta constantemente, sin drama y sin dar tres explicaciones.

Hoy elige una de las dos y suéltala. Un mensaje, hoy, sin adornos, sin inventarte un motivo médico ni una boda en Cuenca. Y no lo mandes de madrugada, que ahí se nota todo.

Eres el que organiza el plan y el que se queja de organizarlo.

Y las dos cosas te salen de verdad. Casa once, la de los grupos: en el tuyo hay una persona que mueve y once que confirman con un pulgar, y llevas siendo esa persona desde 2019, cuando te pareció que era más fácil hacerlo tú.

Hoy prueba lo difícil: propón el plan, di el día y no digas el sitio. Deja el hueco y aguanta el silencio del grupo, que va a durar horas.

Alguien lo llenará. Tarde y mal, pero lo llenará, y ese día empieza otra cosa.

Llevas medio año siendo bueno en algo que no quieres seguir haciendo.

Y ese es justo el problema, porque si lo hicieras mal ya te habrían quitado del asunto. Pero lo haces bien, encima rápido, y ahora es tuyo para siempre: te lo pasan a ti, te preguntan a ti y cuando alguien nuevo llega le dicen que de eso se encarga Tauro. Cada vez que lo resuelves te pones otro ladrillo en la pared.

Lo que se mueve estos meses en tu casa diez, la del curro y la reputación, es lento y sordo, y va justo de esto: de que la fama que te haces por dentro tarda años en corregirse por fuera.

Dos cosas hoy, y las dos son incómodas. Una: la próxima vez que te lo pasen, no lo cojas en el momento. Di «lo miro y te digo», que ese lo miro y te digo es el único freno que existe. Dos: escribe en dos líneas qué querrías estar haciendo en su lugar, aunque suene ridículo. Sin plan, sin fechas. Solo escrito.

Que se te dé bien no es una vocación, Tauro. Es una casualidad con la que llevas medio año pagando el alquiler.

Has cambiado de opinión y en público sigues defendiendo la de antes.

Por no dar el brazo a torcer delante de los mismos de siempre, que además te lo van a recordar durante años y con la fecha. Así que ahí estás, martes, sosteniendo en una mesa una idea que en tu cabeza se te cayó hace semanas. Y encima la defiendes bien, que es lo peor de todo: cada vez que la defiendes bien te cuesta más soltarla.

Casa nueve: lo que crees, y lo cabezón que se pone uno con lo que ya ni cree.

Hoy dilo. Bueno, miento: hoy no hace falta la retractación completa, con público y explicación del proceso. Basta con una frase, dicha de pasada, en mitad de otra cosa y sin ceremonia ninguna: «Sobre esto he cambiado de idea, por cierto». Y sigues hablando.

Y ya está. Nadie se va a acordar mañana, aunque tú lleves tres semanas convencido de que sí y ensayando la escena.

Le cuentas lo tuyo a quien sabes que no te va a preguntar después.

Es un cálculo muy fino y lo haces sin darte cuenta: eliges al que está de paso, al del curro que no te va a ver el sábado, al que va a decir «vaya» y cambiar de tema. Así lo cuentas y no lo cuentas a la vez. Sales aliviado y no has quedado con nadie.

Casa ocho, la de lo que se comparte cuando no hay nadie mirando. Es el sitio donde más cuesta y donde más se arregla.

Hoy házselo saber a una persona que sí vaya a preguntar. No hace falta contárselo todo: basta con avisar. «Oye, estoy con una cosa. Ya te contaré, pero quería que lo supieras».

Contarlo a quien no puede sostenerlo es una forma elegante de no contarlo. Y llevas todo el mes haciéndolo elegantemente.

Llevas dos semanas siendo simpático con quien tendrías que estar hablando en serio.

Bromas, mensajes rápidos, ese tono tuyo que arregla cualquier tarde y que te ha salvado la vida en cuarenta comidas familiares. Y funciona, ojo: no hay tensión, no hay conversación fea, todo el mundo se va contento y tú también. Lo único que sigue exactamente igual es la cosa que hay que hablar, que lleva ahí desde la primera semana del mes y que ya se te ha metido en el sueño.

Enfrente, en tu casa siete, lo que se mueve es lento y no hace ruido, pero no se cansa nunca: este asunto no se va a caer solo, y tú llevas todo septiembre esperando a que se caiga.

Hoy, ocho minutos. Empieza sin bromas, y para que no te salga la broma —que te va a salir—, empieza por la frase más aburrida que se te ocurra: «Quería hablar de una cosa». Cuatro palabras. El resto sale solo.

Ser agradable es tu talento y también es tu escondite. Hoy sal un rato de ahí.

Tu descanso también está en la lista, con su hora y su casilla.

Y lo cumples, que eso es lo peor. Sábado de once a una, «desconectar», con su casilla y su color y hasta un recordatorio cinco minutos antes por si se te pasa la hora de no hacer nada. El domingo, «paseo». Y luego está la casilla de las siete y media de la tarde entre semana, que pone «leer» y que en realidad usas para adelantar cosas del día siguiente, no me mientas.

Casa seis: la rutina, que en tu caso se ha comido hasta lo que servía para descansar de la rutina. Y lo que se mueve estos meses por debajo va justo de eso, de cambiar el sistema entero y no una casilla.

Hoy no apuntes nada entre las siete y las nueve. Nada: ni leer, ni ordenar, ni esa cosa pequeña que tardas dos minutos. Deja el hueco vacío y aguántalo sin rellenarlo, que es lo que vas a querer hacer a los diez minutos exactos.

Va a picar bastante, Virgo. Es lo normal el primer día.

Le contestas rápido y con una frase graciosa. Llevas tres semanas así.

Y funciona: se ríe, contesta con otra frase graciosa, y vuelta a empezar. Entre los dos habéis construido un sitio precioso donde no pasa nada nunca y donde nadie se puede caer, porque no hay altura. Tres semanas de esto y sabes exactamente lo mismo de esa persona que el primer día.

Casa cinco, la de ligar y la de pasarlo bien. Con lo que hay moviéndose ahora, lento y por debajo, esto o cambia de sitio o se apaga por aburrimiento en octubre.

Hoy manda un mensaje sin remate. Uno solo, sin chiste al final, aunque se te quede el pulgar temblando encima del teclado. Y si te da algo, no se lo enseñes antes al Capricornio de tu grupo, que ese te va a hacer una tabla comparativa.

A ver qué pasa cuando no hay dónde reírse. Lo bueno pasa justo ahí.

Ayer te dejé sin abrazo. Hoy lo cobras, y no era un castigo.

Porque te pedí una cosa difícil para ti —hacer algo bien y no contárselo a nadie— y hay bastantes papeletas de que lo hicieras. Y si lo hiciste, hay una cosa que te has ganado y que nadie va a saber: que durante unas horas hiciste algo por el gusto de hacerlo y no por lo que iba a parecer. Eso, en ti, es un músculo nuevo.

Lo que se mueve en tu casa cuatro, la de tu casa y los tuyos, va despacio y no se ve. Ahí es donde te vas a notar el cambio antes que en el trabajo.

Hoy, dos cosas fáciles y ninguna heroica. Una: cena en tu casa, con quien vive contigo o solo, pero en tu mesa. Dos: si te apetece contarle a alguien lo de ayer, cuéntaselo. Hoy sí. Ya no cuenta como escaparate: cuenta como alegría.

Y lo de ayer sigue en pie, que no lo retiro. Pero hoy toca decirte que llevas un mes trabajando bien, Escorpio. Ya está dicho.

Ayer te mandé pagarlo antes de las nueve. ¿Lo pagaste?

Porque eso es lo que pasa siempre: no se cancela, se aplaza. Casa tres, la de mandar el mensaje que hay que mandar.

Si lo hiciste, hoy solo queda una cosa: díselo a una persona, para que exista fuera de tu cabeza. Si no lo hiciste, tienes hasta esta noche.

Mañana es día 30 y pasado ya es el mes en el que decías que ibas a hacerlo. Cómo pasa el tiempo.