La Bruja de Guardia

Esta noche alguien va a decir en voz alta lo que lleváis medio año rodeando.

Y va a ser en una cena, o en el coche de vuelta, o a la una en la cocina con la luz de la campana puesta, que es donde se dicen estas cosas. No va a haber grito ni portazo. Va a haber una frase corta, dicha con cansancio, y un silencio de esos que se notan en la nuca.

Ayer te mandé decir en voz alta qué querías hacer por tu cumpleaños. Si lo dijiste, ya sabes de qué te hablo: cuesta tres segundos y luego todo va más rápido.

La luna llena de esta noche te cae en tu casa siete, la del otro, y ahí es donde más se nota una llena: en lo que ya estaba y no se había dicho. Esto no lo has provocado tú y tampoco lo puedes parar.

Así que hoy solo te pido dos cosas, y las dos son de aguantar. Una: cuando llegue la frase, no la arregles. No digas «bueno, tampoco es para tanto» ni «ya lo hablamos mañana». Deja que esté dicha. Dos: contesta con lo que tú llevas medio año sin decir, aunque te salga torcido y sin la introducción que le habrías puesto.

Tú no tienes miedo al conflicto: tienes miedo al momento exacto en que empieza. Y ese momento dura ocho segundos y luego ya solo es una conversación, que es lo que llevabais medio año necesitando.

Haces la compra los sábados a las nueve para no ver a nadie.

Y funciona, que es lo peor. A las nueve el súper está vacío, no hay que hablar con nadie, das dos vueltas tranquilo y a las diez ya estás en casa con todo colocado y con la sensación de haberle ganado el sábado al mundo entero.

El jueves te mandé bloquear una tarde de la semana que viene en el calendario. Espero que la pusieras, porque esto de las nueve no es esa tarde: esto es logística disfrazada de descanso.

Casa seis: lo que haces todos los días sin mirarlo. Con la llena de esta noche ahí dentro, lo que está mal repartido en tu semana va a pesar de golpe.

Sigue yendo a las nueve, no te voy a quitar lo único que te funciona. Pero esta semana, una vez, vuelve andando y por la calle de los bares en vez de por la del parking. Diez minutos más. Con eso basta.

Dijiste que salir ya no te compensa. Son las once y estás contento.

Lo dijiste de boquilla, medio en broma, esperando que alguien te llevara la contraria. No te la llevó nadie porque todos pensaban lo mismo y nadie se atrevía a decirlo antes que tú. Y ahora resulta que era verdad.

Casa cinco. El gusto, sin más. La luna llena la ilumina esta noche y va a dejar clarísimo qué es lo que te apetece de verdad.

No te montes una teoría sobre hacerte mayor, que es lo que vas a hacer. Prueba esto: en vez de salir o no salir, cambia la hora. Queda a las siete, cena pronto y vete a casa a las once. Y si alguien se ríe, que se ría un Géminis, que también estará en casa.

Llevas dos días limpiando lo que no van a ver.

El interior de los armarios, la balda de arriba, el cajón de los cables. Y en el salón, donde va a estar la gente, sigue habiendo una caja desde el traslado de abril. Casa cuatro, la de la casa y la familia, con la llena de esta noche dentro.

Hoy céntrate en lo que se ve y en lo que se toca: la caja del salón fuera, y ya está. Nadie ha abierto jamás el cajón de los cables de otra persona.

Le has contestado en la cabeza y estás esperando su respuesta.

Te pasa dos o tres veces por semana y hoy toca otra vez: redactas el mensaje entero mientras haces otra cosa, te quedas a gusto, y luego el mensaje no existe. Casa tres, donde vive todo lo que se dice.

Coge los tres que tengas hoy en esa lista de la cabeza, mándalos tal cual, y no los mejores. El de la cabeza siempre está mejor escrito y siempre llega tarde.

Has cobrado por una cosa que llevabas años haciendo gratis y no te has muerto.

Cuesta más decir el número que hacer el trabajo, y tú lo dijiste. Con la voz un poco rara, es verdad, y mirando a la pantalla en vez de a la persona, pero lo dijiste y no lo bajaste después.

Casa dos, la de lo que crees que vales, y esta noche la luna llena la deja bien iluminada. Toca mirar lo que ha cambiado en un año.

Hoy no te mando nada, que hoy respiras. Solo te digo tres cosas para que las tengas apuntadas. La primera: la próxima vez lo dices mirando y sin carrerilla, y no añades «pero si te parece mucho lo hablamos». La segunda: el número no se justifica, se dice y se calla uno. Y la tercera, que es la que importa: la gente que te quiere se ha alegrado, y a la que puso cara rara se le pasa en dos semanas y vuelve.

En enero te acordarás de este sábado, Piscis.

Llevas medio mes guardando una frase y esta noche te va a salir entera.

Y a destiempo, que es tu especialidad: va a salir cuando ya se había cambiado de tema, cuando la otra persona estaba pensando en otra cosa, y con más volumen del que llevaba dentro.

La luna llena es en tu signo, en tu casa uno, y las llenas hacen exactamente esto: sacan lo que estaba lleno. Ni misterio ni excusa: se derrama lo que ya no cabía y punto.

Dos cosas hoy. Antes de que se te escape sola: dila tú, a la hora que tú elijas, y en un sitio donde podáis sentaros. Y cuando la digas, no la adornes con las tres veces anteriores en las que te callaste, que eso convierte una frase en un juicio.

Lo que tienes dentro es legítimo, Aries. Lo que suele fallar es la hora.

Ya no cuentas por ahí lo que te pasa, y no estás peor.

Antes tenías que contarlo tres veces para que fuera real: a una amiga, en el grupo y a tu madre. Este mes has llevado dos cosas gordas tú solo y no se te ha caído nada encima.

Casa doce, la del cierre y la de lo que no se cuenta, con la llena esta noche dentro. Es la casa que mejor te va y por eso te lo digo con cuidado: esto es bueno mientras sea una elección y deja de serlo el día que sea la única opción.

Así que hoy, y por seguridad, cuéntale una sola cosa a una sola persona. La que quieras, aunque sea la más pequeña y aunque te parezca que no viene a cuento. No para desahogarte: para comprobar que todavía sabes hacerlo y que no se te ha oxidado el mecanismo.

Que de callarse por gusto a callarse porque ya no se sabe empezar hay tres meses de invierno, Tauro.

Te enteras de todo lo del grupo y no cuentas nada tuyo.

Sabes quién está mal, quién ha discutido con quién y quién no ha dicho nada del viaje. Y ellos de ti saben lo gracioso, que es la parte que enseñas. La llena de esta noche cae en tu casa once, entre los tuyos.

Hoy suelta una cosa tuya de verdad en el grupo, y que no sea graciosa. Va a haber tres segundos raros —de esos que tú tapas enseguida con un chiste— y si los aguantas, alguien va a contar la suya.

Te has hecho imprescindible en una cosa que no te interesa.

Empezó porque nadie sabía hacerlo y tú aprendiste en un fin de semana. Ahora eres el que lo lleva, el que resuelve las dudas y el que no se puede coger días buenos porque «se cae». Y no te gusta. No te ha gustado nunca. Solo se te daba bien y te confundiste, que es lo que nos pasa a todos.

—¿Y si lo suelto y sale mal? —Sale mal y lo arreglan. Como cuando tú no estabas.

Casa diez, la del curro y la reputación, y la luna llena entra ahí esta noche: se ve entero lo que sostienes y lo que te cuesta sostenerlo.

Esta semana, un movimiento pequeño y en dos pasos. Uno: escribe la lista de las cosas que solo sabes hacer tú. Dos: enséñale una, la más tonta, a otra persona. Media hora.

Ser imprescindible es cómodo hasta el día en que quieres irte de vacaciones.

Has decidido en tres semanas que el año que viene te cambia la vida.

Desde que empezó septiembre no paras: una idea nueva cada semana, todas grandes, todas para enero. Bueno, miento: no todas son nuevas. Dos ya las tuviste en enero de este año.

Esta noche la llena entra en tu casa nueve: lo que crees y a dónde querías ir. Va a haber claridad, y la claridad a veces es un poco antipática.

Hoy elige una sola de las ideas —la que más rabia te dé descartar— y hazle las dos preguntas aburridas: ¿qué es lo primero que habría que hacer y cuánto cuesta? Escribe las respuestas, aunque sean a ojo. Si la idea aguanta eso, es buena y ya tienes por dónde empezar el lunes.

Y si no aguanta, has ahorrado un enero entero de sentirte mal por no haber hecho nada. Que las ideas grandes no se caen por falta de ganas: se caen porque nadie les hace nunca la primera pregunta.

Sabes de esa persona mucho más de lo que esa persona sabe de ti.

Y no ha pasado por casualidad: lo has montado tú, preguntando muy bien y contando muy poco. Es lo que haces cuando alguien te importa y todavía no te fías del todo.

Casa ocho. Lo que se comparte de verdad y no se dice. Esta noche la llena la ilumina y se nota el desequilibrio.

Y ojo, que esto no es prudencia: es una manera muy elegante de no arriesgar. Mientras tú tengas más información que la otra persona, el que decide eres tú, y así no hay sorpresas ni hay golpes. Tampoco hay nada.

Hoy, una frase tuya y de las de verdad. Una. Si te bloqueas, copia esta y cámbiale el final: «Oye, hay una cosa que no te he contado y creo que ya toca: …». Mándala hoy, que mañana es domingo y los domingos tú no mandas nada.