La Bruja de Guardia

Compras regalos para todo el mundo. Lo último que te compraste fue una fregona.

Te acuerdas de que a tu compañera le gusta el té de jengibre, de que tu madre necesita unas zapatillas de casa, de que a tu amigo se le rompió el paraguas la semana pasada. Y aparece todo, envuelto y a tiempo, con una notita. Para ti, en cambio, la lista es otra: la fregona, el detergente, unas medias porque se te rompieron las otras. Cosas que hacen falta. Lo que te hace ilusión a ti lo miras en el escaparate y sigues andando, como quien pasa por delante de una casa ajena.

Marte y Júpiter andan este otoño por tu casa dos, la de lo que te valoras, y los dos te dicen lo mismo con distinto volumen: que lo tuyo cuente, y que se vea.

Hoy, algo para ti. Pequeño, de los que no hacen falta: un libro de los que hojeas en la librería y vuelves a dejar, unas flores para tu mesa, un café sentada en esa cafetería bonita donde nunca entras porque «es para turistas». Y cuando te pregunten «¿y esto para quién es?», que te lo van a preguntar, contestas tal cual: «Para mí». Sin explicar nada más, sin justificarlo con que estaba de oferta.

Ya sé que te cuesta. A ti lo de recibir te pilla siempre a contrapié, como un piropo en una cola. Pero sé cómo envuelves los regalos, con más cariño del que pone la mayoría en nada, y hoy te toca envolverte uno a ti, Cáncer, aunque sea con la bolsa de la tienda.

Cuando algo te sale bien dices «ha sido suerte». Suerte, dice.

El proyecto que sacaste adelante en tres semanas, la cena que te salió de restaurante, el examen de inglés que aprobaste trabajando a la vez. «Bah, ha sido suerte.» Lo dices con la mano, como quien espanta una mosca, y la gente te cree, porque lo dices muy convencida. Y así, de suerte en suerte, llevas un año sin apuntarte nada.

Respiras hoy: Júpiter vive en tu signo hasta el verano y Marte anda también por tu casa uno, la de tu imagen. Este año el escenario es tuyo, y tú pidiendo perdón por subirte.

Hoy, tres palabras que no sueles usar: «Lo hice yo». A una persona, en el café o en casa, cuando salga el tema, sin «bueno» delante. Y si alguien te dice «qué suerte has tenido», contestas con una sonrisa: «Y muchas horas».

La suerte existe, Leo. Pero no se queda hasta las once preparando una presentación.

Tus días libres tienen más recados que los de trabajo.

El martes que libras lo llenas de ITV, banco, gestoría y la tienda de los tornillos del somier. Sales a las nueve con una lista y vuelves a las siete con todo hecho y la sensación de haber trabajado sin cobrar. Y el sábado, igual, que el sábado es para «adelantar». Descansar, lo que se dice descansar, lo dejas para cuando acabes, y no acabas nunca, porque la lista se rellena sola.

Tu casa doce, la del descanso de verdad, el que no se apunta en ningún sitio, tiene estos meses a Marte de visita, y Marte en reposo no sabe estar: hay que enseñarle.

Hoy, en el calendario, un sábado de este mes con una sola palabra: «nada». Ni lista, ni recados, ni «ya que salgo». Y si ese día te descubres pensando en el somier, te sientas junto a la ventana diez minutos con un café, que eso también cuenta.

Descansar también se hace a conciencia, Virgo. Como todo lo tuyo.

La cena de Navidad te ha tocado a ti. Llevas cuatro restaurantes en duda.

El grupo de la oficina ya está con la cena, y como tú «tienes buen gusto», te han puesto a elegir. Tienes cuatro sitios abiertos en el móvil: uno con terraza, otro con menú cerrado y dos que te gustan solo a ti. Llevas una semana comparando cartas.

Hoy, dos. Los mandas al grupo con el precio y la dirección, y que voten hasta el viernes. Tú no votas, que ya has elegido bastante. Y si gana el del menú cerrado, aplaudes.

En las reuniones no discutes: ganas. Y luego nadie quiere hacer equipo contigo.

Te preparas los datos, anticipas las pegas, y cuando alguien propone algo con lagunas se las enseñas una a una, con educación y delante de todos. Tienes razón casi siempre, y eso es lo peor, porque la gente sale de la sala dándote la razón y pensando en otra cosa: en cómo librarse de ti en la próxima.

Marte, que hace teatro estos meses en tu casa diez, te sube al escenario cada vez que hay público. Pinchas hoy, en martes, que es su día, porque hoy lo vas a tener todo muy a mano.

Una sola regla para la primera reunión que tengas: deja que alguien termine su frase aunque esté equivocado, y antes de corregir, pregunta. Tal cual: «¿Y cómo lo harías con lo de los plazos?». Que lo descubra él solo. Tú, mientras, con el café y la boca cerrada.

Ganar todas las reuniones sale caro. Se paga en soledad, y a plazos.

Te piden un consejo y das una conferencia con turno de preguntas.

Tu amiga te cuenta que no sabe si dejar el piso, y a los dos minutos ya estás tú con lo que hiciste en 2019, lo que leíste el otro día, lo que haría tu primo y tres soluciones numeradas. Ella asiente, te da las gracias y se va con más dudas que antes, porque no le has dejado decir qué quería ella.

Júpiter, tu planeta, anda por tu casa nueve, la de las ideas grandes, y te sobran opiniones como a otros les sobran chaquetas. El problema no es tenerlas: es repartirlas sin que te las pidan.

Hoy, la próxima vez que alguien te cuente algo, antes del consejo, una pregunta, tal cual: «¿Quieres que te diga lo que haría yo, o prefieres que te escuche?». Y si te dice que la escuches, la escuchas. Entera, sin numerar nada.

Hay consejos que se dan callando. Son los más difíciles, y a ti te salen cuando quieres.

Cuando te preguntan cómo estás de verdad, contestas con el tiempo que hace.

«Bien, con este frío.» «Ahí vamos, que no para de llover.» Y la persona que te lo preguntaba en serio se queda con el parte meteorológico y sin ti.

Casa ocho, lo íntimo, lo que no se enseña. Hoy, a alguien que te quiera, una verdad pequeña sobre ti, de las que no se cuentan en el ascensor: «Esta semana estoy cansado de verdad», o lo que sea lo tuyo. Una frase. Lo demás, si quiere saberlo, que pregunte.

Discutes con tu pareja por mensaje estando en la habitación de al lado.

Uno en el salón y el otro en el dormitorio, y entre los dos un tabique y una conversación de cuarenta mensajes con capturas, comas puestas a propósito y algún «vale.» con punto, que es lo peor que se le puede mandar a nadie. Por escrito todo suena más duro, y con Mercurio de revisión hasta el viernes, más todavía.

Marte, que anda por tu casa siete estos meses, pone el teatro en lo de dos, y el móvil es el peor escenario que hay.

Hoy, si hay que discutir algo, se hace en la cocina, de pie, y con los dos móviles en otra habitación. Quince minutos, y el que suba la voz pone el café. Lo escrito, para la lista de la compra.

A la cara se discute peor y se arregla antes. Pruébalo esta noche.

Vas al curro por la calle más fea porque se tarda dos minutos menos.

La de los contenedores y el andamio, la que huele a obra desde junio. Hay otra, la de los plátanos de sombra y la pastelería que abre a las siete y media, pero da un rodeo, y tú vas siempre con el tiempo justo. Así que cada mañana empiezas el día mirando una lona verde y esquivando un charco que no se seca nunca.

Tu casa seis, donde viven las costumbres, tiene a Marte estos meses, y Marte pide cambiar lo de cada día haciendo, no pensándolo. Una costumbre se cambia por los pies.

Hoy, sal dos minutos antes. Solo dos. Y vas por la calle bonita, la de los árboles, aunque llueva y aunque nadie te lo vaya a agradecer. Si la pastelería tiene el escaparate puesto, lo miras al pasar, que mirar sigue siendo gratis.

Dos minutos al día son diez a la semana. Te los debías.

Tienes una cita el viernes y ya has ensayado tres conversaciones.

Una por si es tímida, otra por si habla mucho, y una de emergencia por si se hace el silencio, con dos anécdotas tuyas que siempre funcionan y una pregunta sobre viajes. Las tienes en las notas del móvil, con flechas. Y lo sabes: cuando llegue el viernes vas a ir tan pendiente del guion que te vas a perder la cara que pone al reírse.

Respiras hoy: Marte y Júpiter te pasan por la casa cinco, la de los ligues y el capricho, y con esos dos ahí sobra el guion: basta con ir de cara.

Hoy borras la nota. Entera. Te quedas con una sola pregunta, la que de verdad quieres saber de esa persona, y el viernes la haces y escuchas la respuesta. Lo demás sale solo, que para eso eres de fuego.

Las mejores citas no se ensayan, Aries. Se aguantan los nervios y ya.

Dices que en casa no te ayuda nadie. Y vuelves a doblar sus toallas.

Tu pareja pone el lavavajillas y tú lo reordenas. Tu compañera de piso tiende y tú vuelves a tender, con las pinzas donde tienen que ir. Alguien dobla las toallas en dos en vez de en tres, y tú, sin decir nada, las deshaces y las vuelves a doblar delante de todos. Y luego, en la cena con tus amigas, te quejas de que en tu casa todo lo haces tú. Claro que lo haces tú: no dejas que nadie lo haga mal, y mal es cualquier manera que no sea la tuya.

Casa cuatro, tus paredes, y desde Leo, Marte y Júpiter, que lo agrandan todo, también agrandan esto. Pinchas hoy, y sin anestesia, porque te quiero y porque llevas años cansándote sola.

Hoy, una prueba. Lo próximo que alguien haga en casa a su manera —la toalla, el plato, la ropa tendida—, lo dejas como esté. No lo tocas, no lo comentas, no suspiras. Si te pica, sales a la terraza.

Y hoy no hay abrazo. Mañana, si dejas una toalla mal doblada y no la tocas.

Tres veces esta semana te has cambiado de acera para no saludar al vecino.

No es que te caiga mal. Es que la última vez te tuvo veinte minutos en el portal hablando de la comunidad, y desde entonces le ves venir de lejos y descubres de repente un escaparate fascinante al otro lado de la calle.

Marte pasa este mes por tu casa tres, la del barrio, con sus prisas de calle, y esta semana tocan las conversaciones cortas, que también son conversaciones.

Hoy, si te lo cruzas, buenos días con la cabeza y sigues andando, sin acelerar el paso ni sacar el móvil para disimular. Si te para, tienes la frase preparada, tal cual: «Me pillas con prisa, ¿lo hablamos otro día?». Dos palabras no te comprometen a nada, y la acera es tuya.

Esquivar a un vecino cansa más que saludarle, Géminis.