La Bruja de Guardia

Llevas hora y media ordenando el escritorio para no empezar lo gordo.

La mesa impecable, las carpetas con nombre nuevo, la lista de la semana pasada a limpio con una letra que ya la quisiera un notario. Todo precioso. Y la tarea gorda —la de verdad, la que lleva tu nombre— sigue exactamente donde estaba el viernes, mirándote desde la esquina mientras tú sacas brillo alrededor. Ordenar es tu manera favorita de no empezar, y hoy, con la semana estrenándose en martes, tienes la excusa perfecta: «primero me organizo».

Marte lleva dos semanas en tu casa seis, la del trabajo de cada día, y Marte ahí es un encargado con silbato: o le das faena de verdad o se te la gasta en nervios, en picores y en abrir doce pestañas. Elige tú a qué lo dedicas, porque dedicarse se va a dedicar a algo.

Hoy, lo gordo primero. Bueno, matizo: veinticinco minutos de lo gordo, cronometrados, antes de abrir el correo y antes del segundo café. Sin terminar nada, sin hacerlo bien siquiera: solo entrar. Cuando suene la alarma decides si sigues, y casi siempre se sigue, porque lo que cuesta no era la tarea. Era la puerta.

Y una cosa más, de propina: la lista bonita, quédatela. No es el enemigo. El enemigo es pasarla a limpio dos veces.

A las seis de la tarde me lo agradeces. Antes no, antes me odias un rato, que también es parte del servicio.

Esa idea lleva un mes apuntada y ni un café le has dado.

La apuntaste con emoción, además, un sábado, con su nota en el móvil y todo. Y ahí sigue, criando polvo digital entre la lista de la compra y un enlace que ya no sabes qué era.

Tu casa cinco trae hoy tema de crear, y encima respiras: nadie te pide la obra completa. Veinte minutos esta tarde, la nota abierta y las manos en ella. Sin juzgarla, sin decidir si es buena, sin contárselo todavía a nadie. Solo abrirla y empujar un poco.

Las ideas no se mueren de malas. Se mueren de solas.

La bombilla del pasillo lleva fundida desde septiembre y ya ni la ves.

Como el cajón que no cierra del todo, como la silla que cojea y ya sabes cómo sentarte para que no baile. Tu casa está llena de arreglos de diez minutos que llevan semanas disfrazados de paisaje, y tú, que presumes de práctico, pasas por delante todos los días con las manos en los bolsillos.

Casa cuatro, la de tu madriguera: cuando lo pequeño se acumula, la casa entera se siente de paso, y tú no eres de paso en ningún sitio.

Hoy, uno. El más fácil: la bombilla. Cámbiala antes de cenar y punto. Y si te falta el repuesto, pídeselo al Virgo que tengas más cerca, que tiene recambios hasta de lo que no existe.

Mañana la silla, pasado el cajón. De uno en uno se arregla una casa entera, y de golpe no se arregla nunca.

«Ya te cuento» llevas diciendo una semana. No has contado nada.

Y lo has dicho a tres personas distintas, con la misma sonrisa de intriga, disfrutando del cartelito de «tengo algo entre manos». El anuncio ya te lo has cobrado tres veces; la función sigue sin estrenarse.

Casa tres, la de lo que se dice: tú administras expectación como otros administran fincas, y la expectación caduca. A la cuarta vez el «ya te cuento» deja de dar intriga y empieza a dar pereza, y tú lo sabes porque lo has visto hacer a otros y te ha dado pereza a ti.

Hoy, una de dos. O cuentas: mensaje de tres líneas con el resumen, hoy, a las tres personas. O desconvocas: «al final no era para tanto, ya te diré». Las dos son dignas.

Lo que no puede ser es la intriga por pereza. Eso se paga en audiencia, y tú de audiencia sabes.

Haces favores de profesional con precio de amigo, y luego lo rumias.

El cartel para el bar del primo, el vistazo «de un momentito» a un documento que eran hora y media, la duda que te consultan por audio a las diez de la noche porque «tú de esto sabes». Y tú encantado en el momento, que ayudar te gusta de verdad. Lo que viene después es lo que te conozco: tres días dándole vueltas a que nadie sabe lo que cuesta lo que haces, ni tú lo has dicho nunca.

Venus retrógrada anda revisando tu casa dos, la del precio que te pones, hasta mediados de noviembre. Buen momento para mirar esa tarifa invisible que tienes en cero.

Hoy no hay que subirle el precio a nadie. Hay que estrenar dos frases y tenerlas a mano: «esto te lo hago encantado, y me lleva una tarde» es una. «Esta semana no llego» es la otra.

Cobrar no te va a volver peor persona, Cáncer. Regalarlo todo y rumiarlo después tampoco te está saliendo gratis.

Llevas meses oyendo que es tu año y sigues sin elegir de qué.

Te lo dice todo el mundo, y encima con razón, y tú asientes encantado, invitas a la siguiente ronda y no concretas nada. «Mi año», sí. ¿De qué, Leo? ¿El año de qué, exactamente? Porque un año bueno sin dirección no es una racha: es una sala de espera con buena música.

Júpiter está en tu signo desde junio y Marte se le ha sumado estas semanas: casa una, tu escaparate, encendido y con el motor en marcha. Lo que hagas ahora se ve el doble y cunde el doble. Y lo que no hagas, también se ve.

Hoy: una cosa. Una. La que llevas meses rozando. Le pones mes —no fecha exacta, mes— y se lo dices en voz alta a alguien que te lo vaya a recordar, que de esos tienes varios y lo sabes.

El escaparate ya lo tienes. Falta decidir qué se expone.

Hay una cosa buena que no cuentas por no gafarla.

Llevas semanas con ella guardada, tocándola solo por dentro, con esa superstición tuya tan poco confesable en alguien tan de datos. Eso vive en tu casa doce, el cajón de lo que no se cuenta.

Pues del oficio te digo yo una cosa: contarse una alegría no la gafa. Guardarla demasiado tiempo la deja sola, que es distinto y es peor.

Hoy, esta noche, cuéntasela a una persona. A una, elegida con lupa, de las que saben alegrarse sin apropiarse. Y mira lo que hace la cosa cuando le da el aire.

A esa amiga la quieres mucho y no la ves desde julio.

No ha pasado nada, y eso es lo traicionero: no hay pelea que resolver, no hay conversación pendiente, solo dos agendas que llevan tres meses sin coincidir y una cadena de «tenemos que vernos» que ya da un poco de vergüenza releer. La última vez os despedisteis con un «esto hay que repetirlo ya», y de eso hace tres meses justos.

Casa once, la de las amistades: una amistad se destiñe mucho antes de romperse, y las tuyas son de las buenas, que es justo por lo que duele verlas perder color por nada.

Hoy mueves tú, y mover es poner fecha, no añadir otro «a ver si». Mándale esto tal cual: «¿Café el jueves cuando salgas? Media hora y me cuentas». Si el jueves no puede, que proponga ella el día; tu parte ya estaba hecha.

Media hora de jueves arregla tres meses de nada. Está comprobado por esta casa.

Algo que viste hace poco te removió. Ya lo estás dejando pasar.

Un documental, una charla, dos páginas de algo: te dejó una frase dando vueltas por dentro, de esas que parecen escritas mirándote. La habías oído antes, seguramente; lo nuevo es que esta vez te pilló con la puerta abierta, que es como funcionan estas cosas. Y hoy la frase se está apagando debajo de la semana, como se apagan todas si nadie les sopla.

Esto es casa nueve —lo que uno cree— y hoy respiras, que se hace en cinco minutos. Apúntala tal cual era, con sus palabras exactas, en papel y a mano, y ponla donde la veas a diario: el corcho, el espejo del baño, la puerta del armario. Nada más. No hay que apuntarse a nada ni cambiar de vida un martes por la tarde.

Hay que guardar la munición para cuando toque. Y esa frase era munición.

Llevas la cuenta de quién hace qué en tu casa. Al céntimo.

Quién bajó la basura las últimas cuatro veces, quién llamó al del seguro, quién se acordó del regalo de la cuñada, quién compra las cosas que se acaban. Contabilidad fina, actualizada y absolutamente secreta: el otro ni sabe que existe el libro.

Casa ocho, la de lo compartido, donde las cuentas secretas son las únicas que cobran interés.

—Es que si lo digo, parece que llevo la cuenta. —La llevas. Lo que queda por decidir es si se cobra o se borra.

Hoy, una de dos. O la conversación entera, una vez, con la lista encima de la mesa, en frío y sin ironía: «quiero repartir esto mejor». O borrón de verdad, del de dejar de apuntar. Lo insoportable, para ti y para quien vive contigo, es la tercera vía: cobrar en suspiros.

Las dos opciones son de valientes. Los suspiros no.

Le contestas a quien te quiere igual que a un repartidor.

«Ok». «Voy». «Luego». Eficacia de mostrador, con lectura rápida del canal. Si fuera una empresa, esa persona te pondría cinco estrellas en rapidez y una en conversación, y llevaría razón en las dos notas. Y lo gracioso es que luego, por la noche, quieres contarle el día entero a esa misma persona, justo cuando ya no le queda batería a ninguno de los dos.

Esto pasa en tu casa siete, el territorio del otro: el cariño está donde estaba; el que se ha vuelto de oficina es el trato, que es más silencioso y por eso más peligroso.

Hoy, una pregunta que no sea logística. «¿Tú cómo andas con lo tuyo?» vale perfectamente. Y cuando conteste, que la conversación no desemboque en un plan, ni en una gestión, ni en un recado. Que acabe donde acabe.

Las cinco estrellas de verdad se dan ahí, y no salen en ninguna aplicación.