La Bruja de Guardia

Organizas los favores de todo el mundo y no has pedido uno en años.

Eres la centralita del grupo, y lo sabes: tú buscas el regalo de la que se casa, tú medias cuando dos se enfadan, tú te acuerdas de quién está mal y le escribes. Todo el mundo te debe una y tú no cobras ninguna. Y de humildad, poco, no nos engañemos: pedir te parece quedar en deuda, y tú prefieres el otro lado del mostrador, donde se despacha y no se debe.

Pues mira qué oportuno: Júpiter y Marte andan este año por tu casa once, la de los tuyos, y lo que traen es exactamente esto — el grupo tiene ganas de devolverte, y tú con el cajón cerrado. En tu grupo hay un Aries deseando que le pidas algo de una vez, aunque sea para sentirse útil. No le hagas esperar más.

Hoy, jueves de pedir: eliges un favor real — la mudanza de la estantería, que alguien te acompañe a ese recado, que te escuchen veinte minutos sin darte soluciones — y lo pides tal cual, sin envolverlo: «¿Me puedes ayudar con esto? Me harías un favor grande». Sin «si no puedes no pasa nada» de cierre, que ya sabemos que no pasa nada.

Vas a comprobar dos cosas: que te dicen que sí con alegría, y que la vergüenza dura menos que el favor. Los grupos no se sostienen con una santa al centro, Libra. Se sostienen turnándose.

Quieres que te den lo que no has pedido en voz alta.

En el curro, concretamente. Llevas meses haciendo méritos en silencio, esperando que el que reparte se dé cuenta solo — el proyecto que te apetece, el hueco que se va a quedar libre, eso que «se te debería notar». No se nota. El que reparte va con prisa y reparte entre los que se han señalado.

Casa diez, tu reputación: hoy pincha, y pincha para empujarte. Es jueves de pedir, así que hoy se lo dices a quien decide, no al compañero de mesa que ya lo sabe y no decide nada: «Quiero entrar en eso. Dime qué me falta». Dos frases, en su despacho o en su chat, antes de las cinco.

Que te digan que no sería información nueva. Lo de ahora ni siquiera llega a no: es un silencio, y lo has fabricado tú, Escorpio.

El puente es en tres días y tu plan sigue siendo hablar del plan.

Llevas dos semanas contando lo del pueblo, la ruta, la casa esa con chimenea, y de reservar, nada. A estas alturas hasta el grupo ha dejado de preguntar, que es la peor señal que existe: ya nadie cuenta contigo para lo que tú sigues contando. Casa nueve, los viajes, tu especialidad y tu trampa: te gusta tanto la idea del viaje que se te olvida fabricarlo.

—¿Y si ya está todo cogido? —Pues ya lo sabes, dejas de hablar del puente y montas plan de ciudad, que también se te da bien y no exige buscador.

Hoy antes de cenar: o hay reserva hecha — la que sea, la imperfecta, la que está «un poco lejos» — o hay renuncia dicha en el grupo con todas las letras. Las dos valen y las dos descansan. Lo que no vale es el limbo, que lleva dos semanas cenando gratis contigo.

Llevas la cuenta de lo compartido tú solo. Y por dentro, otra cuenta.

El alquiler, las plataformas, lo del regalo común: todo pasa por ti, tú lo adelantas, tú lo apuntas, tú lo reclamas cuando toca. Y mientras, en paralelo, vas apuntando otra cosa: quién no se entera nunca, quién no pregunta, quién da las gracias tarde. Esa segunda libreta no la ve nadie y pesa más que la primera, porque la primera se salda a fin de mes y la segunda no se salda nunca.

Casa ocho, lo compartido. Hoy repartes: eliges una de las cosas que gestionas y se la pasas a otro, entera, con su recordatorio, sus claves y su fecha de cobro. «Este mes lo tuyo es la luz, te paso los datos.» Y luego viene lo difícil de verdad: no supervisarlo, no repasarlo por detrás, dejar que lo haga regular. Regular también vale.

Compartir gastos era esto, Capricornio. Lo tuyo era contabilidad con rencor.

Contestas a quien quieres con eficacia de oficina.

Mensaje recibido, asunto resuelto, visto bueno y a otra cosa. Rápido, correcto, impecable. Y frío como un acuse de recibo. Tú crees que contestar bien es querer bien, y algo hay, pero a la gente que te importa no le hace falta tu eficacia: le hace falta un poco de conversación de la que no resuelve nada, de la que se tiene por tenerla.

Casa siete, el otro. Hoy, una pregunta inútil a esa persona, a media tarde y sin motivo: qué está leyendo, qué tal durmió, si el sitio nuevo de la esquina vale la pena. Algo que no cierre ningún tema, que los temas cerrados no dan compañía.

Ya sé que te parece perder el tiempo. Perderlo con alguien es de las pocas cosas que lo aprovechan.

Llevas tres noches diciendo «mañana me acuesto pronto». Hoy es mañana.

Y las tres noches, lo mismo: el capítulo de más, el repaso de pantallas, la una y media. Luego el día siguiente lo pagas entero y lo pagan un poco los que te aguantan el humor, que ya te van conociendo la cara de las mañanas malas. Casa seis, las rutinas y el cuerpo: no hay señal más clara que un bostezo a las once de la mañana, y llevas tres seguidos.

Hoy el plan es aburrido a propósito, que lo aburrido descansa: a las once, pantallas fuera y cargador en otra habitación; a las once y media, cama. Sin negociar contigo, que negocias muy bien y te ganas siempre.

Mañana me lo agradeces. Bueno, mañana no: pasado, cuando lleves dos.

Siempre propones el plan que sabes que aceptarán. Hoy propón el tuyo.

Llevas una temporada de estratega: antes de proponer, calculas qué apetecerá al resto, y propones eso. Sale bien, claro, sale siempre bien — ese es el problema, que el truco funciona y nadie nota nada. Pero llevas meses yendo a sitios que te dan igual con gente que te encanta, y eso a la larga desgasta por dentro.

Casa cinco, el gusto, y hoy respiras: día de proponer sin encuesta previa. El plan raro, el tuyo — el concierto que no le pega a nadie, el restaurante ese, la ruta absurda del domingo. Dicho con la ilusión que te sale cuando no te editas, que esa ilusión convence sola.

Igual se apuntan dos en vez de seis. Esos dos son los tuyos.

En tu casa hay un aparato que solo funciona contigo delante.

La tele con su liturgia de mandos, el router que se reinicia «como yo sé», la caldera. Casa cuatro, tu casa: te has hecho imprescindible hasta para encender las cosas.

Hoy, transferencia de poderes: enseñas el truco a quien vive contigo — o lo apuntas en un papel y lo pegas al lado, si vives solo, que a ti también se te olvida.

Ser necesario está bien. Ser el único enchufado de la casa, no descansa nada.

Te llaman falso. Y tú, por educación, le caes bien igual.

Vamos a hablarlo de frente, que llevas media vida oyéndolo: que si dos caras, que si con todo el mundo bien, que si no se sabe cuándo vas en serio. El sambenito entero. Casa tres, la de la palabra: hoy la tuya está sobre la mesa, sin anestesia.

Te lo digo yo, que os conozco a todos: falso es el que fabrica una cara que no tiene. Tú tienes seis y las seis son verdad — con tu madre eres uno, en el curro otro, con los del pueblo otro, y ninguno miente. Eso no es falsedad: es puntería social, y la mitad de los que te lo llaman querrían tu soltura.

Ahora, la parte que sí es tuya: prometes en los seis idiomas. El «hay que verse», el «te llamo esta semana», el «me lo apunto». Repartes futuro que luego no financias, y de ahí viene la fama: de los plazos, que las caras las tienes todas en regla.

Hoy cumple una promesa pequeña de esta semana. Una llamada, un plan con fecha, un «al final no puedo» honesto.

Las seis caras quédatelas, que son patrimonio. Sobra la séptima: la del que dice que sí a todo, Géminis.

Te piden «un minutito» de lo tuyo. Llevas años regalando jornadas.

La amiga que quiere «que le eches un ojo» al contrato, al logo, al texto, a lo que sea que tú haces tan bien que parece fácil. Y tú se lo haces, con cariño y con dos horas de tu miércoles por la noche, y encima das las gracias por que hayan contado contigo. El minutito de anoche cenó a tu costa.

Casa dos, lo que vale lo tuyo — y con Venus revisando precios hasta noviembre, este es el tema de tu temporada. Lo que sabes hacer costó años: eso no se cobra a minutitos.

Hoy, la frase preparada para la próxima vez, cópiala: «Esto es trabajo del mío. Si es una tontería te la miro encantada, y si es de verdad, hablamos de encargo». Dicha con sonrisa vale doble.

Quien se ofende por eso no quería un favor, Cáncer. Quería un proveedor gratis.

Hoy vas a ver una injusticia pequeña. Te toca decirla en alto.

En una reunión, en un grupo, en una cola: alguien va a llevarse una bronca que no era suya o un mérito que era de otro. Y tú lo vas a ver clarísimo, porque para eso tienes el ojo — lo tuyo con las escenas es de nacimiento, y las lees mejor de lo que confiesas.

Es tu año y esta es tu casa una — tú, de cara, con público —: hoy respiras, y el que respira invita. Di «eso no ha sido así» con tu aplomo de siempre, sin montar escena ni buscar aplauso: la frase justa, dicha por ti y en el momento, reordena la sala entera.

Defender a otro delante de gente es de las pocas cosas que lucen más que lucirse. Y nadie lo hace mejor que tú cuando quieres.

Ayer acabaste de trabajar dos horas después de acabar de trabajar.

Cerraste el ordenador y seguiste con la cabeza: repasando el correo aquel, redactando mentalmente lo de hoy. Casa doce, el descanso, que en ti es territorio ocupado.

Hoy el cierre es un gesto físico: apagas, dices en voz alta «hasta mañana» — sí, al ordenador, como una tonta — y lo que aparezca luego en la cabeza se apunta en un papel y se le pone hora de mañana.

La jornada acaba dos veces. Con que acabe una, hoy, me conformo.