La Bruja de Guardia

Octubre lleva un mes siendo tu excusa y llega el jueves.

Lo has dicho en tres conversaciones distintas y las tres veces te lo creíste: en octubre te apuntas, en octubre lo retomas, en octubre te pones en serio. El idioma. El taller ese de los martes. Los tres días fuera que ibas a mirar «con calma», y calma en tu idioma significa cuando ya no queden plazas. Y ojo, que no lo has dicho de boquilla: cada vez que lo cuentas se te pone otra cara. El problema es que llevas todo septiembre disfrutando de lo bien que va a ir octubre, que es un placer barato y no gasta nada.

Marte se ha puesto esta madrugada en tu casa nueve, la de lo que estudias, lo que crees y lo que te pilla lejos. Ahí no reparte ideas: reparte prisa. Las ideas ya las tenías en julio.

Hoy, en este orden. Primero, coge un papel y escribe las tres cosas de octubre con su precio de verdad y el día de la semana en que caen. Segundo, tacha dos. Y tercero, antes de las nueve de la noche haz el gesto que ya no se puede deshacer: el pago, la inscripción, el correo. Si no sabes cómo empezarlo, empiézalo así: «Hola, quería apuntarme al de octubre. ¿Queda sitio y qué tengo que hacer?».

Tú no eres de los que no se atreven, Sagitario. Eres de los que lo cuentan a tanta gente que al final parece hecho.

Llevas el reparto de agosto en la cabeza y a nadie se lo has dicho.

La casa, la gasolina, la compra grande del primer día, la cena esa que pagaste tú porque en ese momento daba apuro sacar el móvil. Hiciste la cuenta en el coche de vuelta, tú sola y sin decir nada, y no cuadraba. Han pasado seis semanas. Sigue sin cuadrar y sigue sin decirse, y cada vez que ves a esa persona la cifra aparece un segundo y se va.

Casa ocho: lo que se comparte cuando ya no hay fotos que enseñar. Marte acaba de entrar ahí y Marte no tiene el don del silencio.

Elige hoy, que mañana ya es otro mes: o lo dices con la cifra exacta y sin envolverlo en broma, o lo das por regalado de verdad y dejas de sumar. Las dos valen. La tercera, que es seguir haciendo la cuenta cada vez que le ves la cara, esa no.

Lo barato no fue la cena. Lo caro es lo que llevas pagando desde entonces en atención.

Has ensayado esa conversación tantas veces que ya no te sale de verdad.

La tienes entera: la primera frase, lo que va a contestar, tu respuesta a lo que va a contestar y hasta la pausa que vas a hacer antes de lo importante. La has repasado en la ducha, conduciendo y ayer a las dos de la mañana. Y de tanto pulirla se le ha ido lo único que la sostenía, que era que te temblara un poco la voz.

Marte se ha puesto esta madrugada justo enfrente de ti, en tu casa siete: el otro, la persona con la que esto hay que hablarlo.

—¿Y si se lo toma mal? —Se lo va a tomar mal igual, pero ensayado suena a juicio y sin ensayar suena a ti. Hoy, dilo en la mitad de palabras y empieza por el final: primero lo que quieres, luego el porqué. Y si se te olvida el orden, mejor.

Que lleves dos semanas preparándolo no significa que sea difícil. Significa que te importa, y eso se dice también.

Tu rutina nueva empieza el jueves. Como la de septiembre, que empezaba el martes.

Y como la de agosto, que empezaba «a la vuelta». Siempre el primero de algo: de mes, de semana, de trimestre. Nunca un lunes cualquiera y desde luego nunca hoy, que hoy no es un día limpio.

Casa seis: lo que se hace todos los días y no luce en ninguna foto.

Hazlo hoy y hazlo mal. Diez minutos, con la ropa que tengas puesta y sin descargarte nada.

El jueves no va a llegar más preparado que tú. Va a llegar igual, pero con tres días menos.

Lo que hacías por gusto ya tiene calendario, objetivo y una carpeta.

Empezó siendo el rato tonto de la semana, esa cosa que no le servía a nadie y por eso te gustaba. Y mira: ahora tiene una hoja donde apuntas cuánto haces, una fecha en la que deberías estar más adelantado y esa vocecita del domingo que te dice que esta semana le has dedicado poco. Has cogido lo único que no era obligatorio y le has puesto jefe.

Marte entra hoy en tu casa cinco, la del gusto y la de crear. Gasolina en el sitio bueno, si no la usas para correr.

Hoy hazlo una vez sin apuntarlo. Bueno, miento: apúntalo si te apetece, pero no cuentes cuánto. Y no se lo enseñes a nadie hasta mañana.

El día que dejaste de hacerlo mal fue el día que dejó de apetecerte. Vuelve a hacerlo mal un rato, que es gratis.

Llevas tres meses diciendo que haces una cena en tu casa.

Y de verdad que quieres. Lo que pasa es que primero hay que sacar la mesa grande, y hay que limpiar, y no tienes sillas para todos, y esa semana es mala, y la siguiente peor. Así que la cena vive donde viven todas las cenas de este país: en un grupo de WhatsApp, con dos emojis de aplauso de junio y silencio desde entonces.

Casa cuatro, la de tu casa y los que entran en ella. Marte se ha puesto ahí esta madrugada y lo que trae es empuje para lo doméstico, no paciencia.

Pon la fecha hoy. No preguntes qué día os viene bien, que ahí es donde mueren todas: di un día de octubre, una hora y tu dirección, en un mensaje de dos líneas. Que sobren sillas o que se sienten en el sofá.

Las cenas perfectas no se hacen nunca, Tauro. Las regulares se hacen todas.

Sabes cómo se llama el perro del cuarto y no cómo se llama ella.

Cuatro años coincidiendo en el ascensor, dos frases sobre el tiempo por semana y un afecto real por un animal cuyo nombre sí te aprendiste. Casa tres: el barrio, que es la gente que ves más veces que a tus amigos.

Hoy, cuando coincidáis, pregúntaselo. Así, sin preámbulo: «Oye, que llevo cuatro años y no sé cómo te llamas».

Se va a reír. Y a partir de mañana el ascensor es otra cosa.

Dijiste tu precio en voz baja y encima añadiste «o lo que veas».

Lo pensaste bien, lo calculaste, hasta lo escribiste en las notas del móvil la noche antes. Y llegó el momento, lo dijiste dos tonos por debajo y le pegaste detrás esa coletilla que lo desmonta todo. Quien te escuchaba no oyó una cifra: oyó una pregunta.

Casa dos: lo que crees que vales, que casi nunca coincide con lo que vales.

Hoy toca practicar una cosa muy sencilla y bastante incómoda. Di el número entero, con su cifra y sin redondear hacia abajo. Luego cállate. El silencio de después es lo que lo sostiene, y dura mucho menos de lo que te parece: cuatro segundos, cinco, y ya está hablando el otro. Si te sale la coletilla, muérdetela y trágatela.

No hace falta que te lo creas todavía. Solo hace falta que no lo negocies tú antes que nadie.

Has cambiado la foto y no la conversación.

Foto nueva, bio nueva, el pelo cortado el viernes y esa sensación estupenda de estar empezando algo. Y no te lo voy a quitar, que a mí me gusta esa energía de lunes. Pero la cosa que de verdad querías cambiar este mes no era la foto: era una conversación de siete minutos con una persona concreta, y esa sigue exactamente donde estaba en agosto.

Marte ha entrado esta madrugada en tu propio signo. Vas a tener el día entero ganas de que se te note. Úsalas para lo difícil, no para lo vistoso.

Hoy, dos frases. La primera dice lo que pasa. La segunda dice qué quieres tú. Ni una tercera, que en la tercera te pones a hacer gracia y se pierde.

Y si te sale mal, sales guapísimo igual. Pero ya con la conversación hecha.

¿A quién le has contado de verdad cómo te ha ido septiembre?

Piénsalo antes de contestar rápido. No el resumen que das en el trabajo, ni el «bien, liado» del grupo. El de verdad, el que tiene la parte fea.

Casa doce: lo que no se cuenta, que en tu caso es casi todo y ordenadísimo.

Hoy elige una persona y cuéntaselo en tres frases, sin arreglarlo al final.

Guardarlo bien no es lo mismo que estar bien, aunque desde fuera se parezcan mucho.

El grupo dijo «a la vuelta» en julio. Ya habéis vuelto todos.

Y aquí seguimos, con el mensaje flotando, con dos que reaccionaron con un pulgar y con la certeza compartida de que alguien lo organizará. Ese alguien no existe. Nunca ha existido.

Casa once, la de los tuyos. Marte anda desde hoy por ahí, y lo que empuja es a mover al grupo, no a esperarlo. Es tu casa buena del día, así que aprovéchala tú, que eres la que mejor lo hace y la que menos lo hace.

Manda tres datos: día, hora y sitio, en ese orden y sin preguntar nada. Nada de «¿cuándo os viene bien?», que esa pregunta abre catorce respuestas y ninguna es un plan. Y no lo dejes en manos del Piscis del grupo, que lleva desde julio con ganas de verte y sin decirlo en voz alta.

¿Cuántos septiembres seguidos lleváis quedando en veros en octubre?

Quieres que se note lo que haces más de lo que quieres hacerlo.

Y se te está viendo. El correo con copia a tres personas que no pintan nada ahí. El mensaje a las nueve y media de la noche que no era urgente pero llevaba la hora puesta. La cosa que hiciste bien la semana pasada, que estuvo muy bien, y que has contado ya tres veces en tres sitios distintos por si alguno no se había enterado. Nadie te está quitando el mérito: te lo estás gastando tú antes de tiempo.

Marte se ha puesto esta madrugada en tu casa diez, la del curro y la reputación. En el escaparate. Con eso ahí, lo que hoy hagas para que se vea se va a ver el doble, y no como tú quieres.

Hoy haz una cosa bien y no se la cuentes a nadie. Ni a quien más te apetece contársela, que ya sé quién es y por eso lo digo.

Y hoy no hay abrazo. Mañana, si lo haces callado.