La Bruja de Guardia

Tienes el domingo entero por delante y lo vas a gastar en preparar el lunes.

Y no en preparar el lunes de verdad, que eso serían veinte minutos. Vas a preparar el lunes por dentro: repasarlo, adelantar la conversación que tienes a las diez, imaginar lo que te van a contestar, montar tu respuesta, desmontarla y volverla a montar. Todo eso sin moverte del sofá y con la tele puesta de fondo, que es lo que lo hace tan cansado: ni descansas ni trabajas.

—¿Y si no lo pienso y luego me pilla? —Te pilla igual. Pensarlo no lo cambia, solo te quita el domingo.

El Sol lleva desde el miércoles en tu casa doce, la del descanso y la del cierre, y va a estar ahí un mes. Es la casa que más te va y la que peor usas: tú confundes «estar parado» con «estar rumiando».

Hoy, tres cosas y ninguna se te va a dar bien. Una: prepara lo del lunes de verdad, con papel, y en veinte minutos. Escribe lo que vas a decir en dos frases y cierra el papel. Dos: ponte una hora tope para el domingo laboral, las siete por ejemplo, y a las siete se acaba. Tres: de siete a diez, algo que ocupe las manos. Cocinar, arreglar, andar. Lo que no ocupa las manos no te saca de la cabeza.

Y luego, a las diez, cuando vuelva el pensamiento, ya no te va a caber el día entero: solo te va a caber un rato. Que es lo máximo a lo que puedes aspirar hoy y ya es bastante, Escorpio.

Tienes un amigo al que solo ves cuando hay algo que celebrar.

Cumpleaños, un ascenso, una despedida. Y en los ratos de en medio, que son casi todos los ratos, no os habláis. Ninguno de los dos está enfadado y los dos diríais que sois amigos de los de verdad, y probablemente sea cierto. Lo que pasa es que un amigo al que solo ves en los picos no sabe nada de tu vida normal, y tu vida es casi toda normal.

Casa once, la de los tuyos, con el Sol dentro un mes entero. Es literalmente tu temporada de la gente.

Hoy escríbele sin motivo. Y sin motivo quiere decir sin motivo: nada de «a ver si nos vemos», que eso es un motivo pendiente. Copia esto si te vale: «Oye, sin motivo. Me he acordado de ti esta mañana. ¿Qué tal andas?».

Los domingos por la tarde son la mejor hora del mundo para eso, porque todo el mundo está en su casa fingiendo que hace algo.

Has dejado de abrir el correo los domingos y no se ha caído nada.

Lo empezaste sin decírselo a nadie, que es como tú haces las cosas: sin anuncio, sin discurso y sin pedir permiso. Y llevas cuatro domingos sin mirarlo. Cuatro. El primero lo pasaste fatal, el segundo lo pasaste regular y desde el tercero no te acuerdas ni de que existe.

Casa diez: el curro, y lo que se cuenta de ti en el curro. El Sol acaba de entrar ahí para un mes, así que este es el sitio donde más se te va a ver, y quiero que lo entres así, entero.

Hoy no te mando nada. Solo te digo dos cosas para que las apuntes: que no ha pasado nada, que era exactamente lo que te daba miedo; y que el lunes a las nueve lo lees todo igual y en la mitad de tiempo, porque llegas descansado.

El año que viene, cuando te pregunten cómo lo hiciste, te va a dar vergüenza decir que fue esto. Dilo igual.

Sabes a dónde quieres ir y no se lo has dicho a quien puede ayudarte.

Se lo has contado a tu gente, sí, y todos te han dicho que qué bien. Pero a la persona que de verdad sabe de eso, a la que podría abrirte una puerta con un mensaje, a esa no. A esa le hablas del tiempo.

Casa nueve, la de a dónde uno quiere ir, con el Sol dentro hasta finales de octubre.

Esta semana, una sola cosa: escríbele a esa persona y cuéntale en tres frases qué estás intentando hacer. Sin pedirle nada. Solo contárselo. El favor se pide en el segundo mensaje, nunca en el primero.

Y si no lo haces, en enero vas a decir que no tienes contactos. Los tienes. Lo que no tienes es el mensaje mandado.

Le perdonaste aquello y se lo sigues cobrando en pequeño.

Un comentario aquí, un silencio de tres segundos allá, la manera esa que tienes de decir «no, si no pasa nada» con una entonación que deja claro que sí pasa. Y como nunca es nada grande, esa persona no puede ni disculparse otra vez: solo puede notarlo.

Bueno, miento: sí que puede hacer algo. Puede irse cansando.

Casa ocho, que es donde se apunta lo que dos personas se deben sin factura. Con el Sol ahí un mes, esto va a salir sí o sí, mejor que salga hablando.

Hoy elige una de las dos: o se lo dices entero, hoy, con las palabras feas incluidas —«oye, yo aquello lo dije por zanjarlo pero no lo había perdonado»—, o lo cierras de verdad y dejas de cobrarlo. Y cerrarlo significa que la próxima vez que se te ocurra el comentario, te lo tragas.

Perdonar a plazos es la manera más larga que existe de seguir enfadado.

Habéis pasado el domingo entero juntos y solo os habéis dicho cosas de organización.

Quién baja, si hay pan, a qué hora comemos, lo del martes. Diez horas en el mismo piso y cero frases que no fueran una tarea. Y los dos os habéis dado cuenta y ninguno lo ha dicho, porque decirlo también parece una tarea.

Ayer te mandé decir tú la frase que llevabas medio mes guardando, y a tu hora. Si la dijiste, hoy toca lo de después, que es más difícil: seguir hablando cuando ya no hay tema.

Casa siete, la del otro, con el Sol dentro un mes. Cuatro semanas de esto todos los días.

Hoy, después de cenar, una pregunta que no sea de logística. Una sola y de las que no se contestan con sí o no: «¿qué es lo mejor que te ha pasado esta semana?» vale perfectamente, aunque te parezca de entrevista.

Lo raro no es que no habléis. Lo raro es lo poco que hace falta para volver a hacerlo.

Has cocinado para toda la semana. El miércoles ya no te lo comes.

Cinco tarteras iguales alineadas en la nevera, hechas esta mañana con las mejores intenciones del mundo. El lunes bien, el martes bien, y el miércoles abres la nevera, ves la cuarta y pides algo. Casa seis. Lo de cada día.

Haz tres en vez de cinco. Y no le pidas a un Aries que te ayude a repartirlas, que te va a decir que las hagas todas iguales otra vez.

Has empezado la serie solo y no se lo has dicho a nadie.

Ibais a verla juntos, lo dijisteis a principios de mes, y anoche te pusiste «solo el primero para ver qué tal». Vas por el cuarto. Y llevas desde esta mañana calculando si se nota mucho, si podrías fingir sorpresa, si es peor decirlo o que se descubra en noviembre.

Casa cinco, la del gusto y de lo que se hace porque sí, con el Sol dentro un mes.

Dilo hoy y dilo riéndote, que es la manera de que esto sea una anécdota y no un asunto. Y luego vuelve a ver el cuarto con esa persona, que no te vas a morir por verlo dos veces y encima le vas a ir avisando de las partes buenas, que es lo que más te gusta del mundo.

En tu casa lleváis mes y medio discutiendo por cosas de dos euros.

La temperatura, quién ha dejado eso ahí, el turno del lavavajillas, la persiana. Nada de lo que os habéis dicho valía la energía que le habéis puesto, y aun así ninguno se ha callado, porque no iban de eso: iban de quién cuida a quién y de quién se está pasando.

Marte lleva desde el 11 de agosto en tu signo, en tu casa cuatro, y esta madrugada se va. Hoy es la última noche de esta temporada concreta.

Así que hoy, y solo hoy, tienes barra libre para lo contrario: no discutas ni una. Que el otro deje la taza donde le dé la gana. Y a cambio, dile una cosa buena de las de verdad, de esas que se dicen mirando.

Mañana os vais a levantar los dos con menos ganas de pelea y ninguno va a saber por qué. Yo sí.

Has contado la misma anécdota tres veces esta semana y a la misma persona.

Y no es despiste: es que te gusta cómo suena y cada vez la cuentas un poco mejor. Ya le has puesto una pausa antes del final. Esa persona se ha reído las tres veces, que es lo peor que te podía pasar, porque ahora ya no hay quien te pare.

El Sol lleva desde el miércoles en tu casa tres y se queda un mes: todo lo que se diga pasa por ahí.

Esta semana, un experimento: cuando notes que vas a contarla, no la cuentes y pregúntale algo a la otra persona. Vas a estar incómodo cuatro segundos y luego vas a descubrir que tenía cosas que contar.

Te has comprado algo bueno y lo has escondido para no tener que explicarlo.

Sigue con la etiqueta puesta, en la balda de arriba, y llevas nueve días esperando el momento en que puedas sacarlo como si lo tuvieras de antes. Porque estrenar te da un apuro tremendo: estrenar es admitir que te apetecía, y que te apetezca algo te parece una debilidad de la que hay que responder ante un tribunal.

El Sol está en tu casa dos un mes entero, y en esa casa se mide lo que crees que vales. Nadie te va a pedir cuentas de esto excepto tú.

Póntelo hoy. Domingo, para ir a por el pan si hace falta, que es el estreno de menos riesgo que existe. Y si alguien te pregunta, contesta «me lo he comprado» y punto, sin la explicación de treinta segundos que llevas nueve días preparando.

Has dicho que no a un plan y llevas todo el día justificándote a solas.

Nadie te ha pedido explicaciones. Nadie se ha enfadado. Te contestaron «nada, otro día» y desde las once de la mañana llevas montando en la cabeza el argumento completo, con antecedentes.

Ayer te mandé aguantar la frase sin arreglarla. Esto es lo mismo pero contigo: la decisión ya está tomada y no hace falta que la mejores.

Casa uno, la tuya, con el Sol dentro. Tu mes va de esto exactamente.

Hoy no mandes el mensaje explicativo. Ese que tienes medio escrito. Bórralo y aprovecha el domingo que te has ganado diciendo que no.